Capítulo 2

Benda estaba convencido, no solo de que ya había ocurrido una gran desgracia, sino de que una aún mayor se estaba gestando.

Cada vez que pensaba en Dorothea, la imagen que le venía a la mente era una que lo llenaba de temor. Y sin embargo, pensaba, ella debía tener algunas cualidades notables, de lo contrario Daniel nunca la habría elegido como compañera de vida. Quería conocerla.

Hizo que Daniel lo invitara a tomar el té. Llamó una tarde, temprano.

Ella lo recibió con expresiones de ostentosa alegría. Dijo que apenas podía esperar a que llegara, pues nada en el mundo le impresionaba tanto como un hombre que realmente hubiera corrido grandes riesgos, que hubiera puesto en juego su propia vida. No se cansaba de hacerle preguntas. Ante cada una de sus lacónicas respuestas, ella sacudía la cabeza asombrada. Luego apoyó los codos en las rodillas, colocó la cabeza entre las manos, se inclinó hacia adelante y lo miró como si fuera una especie de prodigio—o monstruo.

Le preguntó si había estado entre caníbales, si había disparado contra salvajes, si había cazado leones y si era cierto que todo jefe negro tenía cientos de esposas. Al hacer esta pregunta puso una expresión insidiosa y comentó que los europeos harían lo mismo si la ley lo permitiera.

A continuación dijo que no recordaba haberlo visto, cuando era niña, en la casa de su padre, y esto la sorprendía, pues él tenía una personalidad tan llamativa. Lo devoraba con la mirada; sus ojos empezaron a arder como siempre que quería lograr alguna conquista humana, y una avidez ciega se apoderó de ella. Se relajó; habló con su voz más dulce; en su risa y su sonrisa había, en efecto, algo irresistible, algo semejante a ese rasgo que notamos en los niños buenos, confiados, pero a veces obstinados.

Pero notó que ese hombre la estudiaba, no como si fuera una joven casada que intentara agradarle y ganarse su simpatía, sino como una curiosa variedad de la especie humana. Había algo en su rostro que la hizo temblar de irritación, y de pronto sus ojos se llenaron de odio y desconfianza.

Benda sintió lástima por ella. Ese eterno intento de hacer un gesto seductor, ese buscar palabras con doble sentido, esa autodelación, esa excitación por nada, lo entristecían. Dorothea no le parecía una mala mujer. Fuera de lo que se le pudiera acusar, no le parecía que fuera culpable de prácticas realmente inmorales. Sentía que simplemente estaba desorientada, envenenada, era un fantasma y una tonta.

Su mente volvió a ciertas mujeres etíopes en pleno corazón de África; pensó en su andar noble, la orgullosa serenidad de sus rasgos, su casto desnudo y su inseparabilidad de la tierra y el aire.

Sin embargo, comprendía a su amigo: el músico no podía evitar sucumbir a los encantos del fantasma; el hombre solitario buscaba a la menos solitaria de todas las personas.

Mientras llegaba a esta conclusión, Daniel entró en la habitación. Saludó a Benda y le dijo a Dorothea: “Hay una chica afuera que dice que tiene unas plumas de avestruz para ti. ¿Pediste plumas?”

“Oh, sí”, respondió Dorothea apresurada, “es un regalo de mi amiga, Emmy Büttinger.”

“¿Quién es ella?”

“¿No la conoces? Pero si es la hermana de la señora Feistelmann. Debes ayudarme”, dijo, volviéndose hacia Benda, “pues debes saber todo sobre estas cosas. Allí donde has estado, los avestruces deben ser tan comunes como las gallinas aquí en casa.” Riendo, salió y regresó al poco tiempo con una gran caja, de la que, con cautela y evidente deleite, sacó dos grandes plumas, una blanca y una negra. Sosteniéndolas por el tallo, se las puso sobre el cabello, se acercó al espejo y se miró con aire embriagado.

En ese aire había algo tan extraordinario, incluso inquietante, que Benda no pudo evitar lanzar una mirada horrorizada a Daniel.

“Es la primera vez que sé lo que es un espejo”, se dijo a sí mismo.