Capítulo 3

Esa noche, Daniel visitó a Benda en su casa. Benda le mostró algunas armaduras y utensilios que había traído de África. Al explicarle algunos de los objetos más inusuales, describió en detalle las costumbres de los negros africanos.

Luego fue presa de un dolor de cabeza, se sentó en su sillón y guardó silencio durante mucho tiempo. De repente, parecía un anciano. Los estragos que su salud había sufrido en los trópicos se hicieron visibles.

—¿Alguna vez viste a la madre de Dorothea? —preguntó, para romper el largo silencio.

Daniel negó con la cabeza: —Se dice que está vegetando, una simple sombra de lo que fue, en algún tipo de institución en Erlangen —respondió.

—Me han dicho que ni Andreas Döderlein ni su hija han mostrado jamás, en todos estos años, el menor interés por la desdichada mujer —continuó Benda—. Bueno, en cuanto a Andreas Döderlein, siempre supe qué esperar de él.

Daniel levantó la vista. —Una vez insinuaste que Döderlein fue culpable de una conducta reprobable hacia su esposa. ¿Lo recuerdas? ¿Tiene eso alguna relación con Dorothea y su vida? ¿Te gustaría hablar del asunto?

—No tengo ningún inconveniente en arrojar la luz que pueda sobre el incidente —respondió Benda—. Sí tiene que ver con Dorothea, y quizá explique algunas cosas sobre ella. Es decir, es posible que su carácter se deba en parte al tipo de padre bajo el que creció y al tipo de madre que perdió siendo apenas una niña. Es extraño cómo se desarrollan estas cosas: yo mismo, de algún modo, estoy entrelazado con tu propio destino.

Guardó silencio un momento; los recuerdos acudían a su mente. Luego comenzó: —Si alguna vez hubieras conocido a Marguerite Döderlein, para ti habría sido tan inolvidable como lo es para mí. Ella y Eleanore: esas fueron las dos mujeres realmente musicales que he conocido en mi vida. Ambas eran todo naturaleza, todo alma. La juventud de Marguerite fue una prisión; su hermano Carovius era el carcelero. Cuando se casó con Döderlein, de algún modo creyó que escaparía de esa prisión, pero simplemente cambió una por otra. Y sin embargo, apenas sabía cómo había sucedido todo. Aceptaba todo tal como le llegaba, con inquebrantable fidelidad y dulzura. Su alma permaneció intacta, sin amargura.

Apoyó la cabeza en la mano; su voz se volvió más suave. —Nos amábamos antes de haber cruzado una sola palabra. Nos encontramos algunas veces en la calle, de vez en cuando en el parque; y en varias ocasiones ella se acercó a mí en el teatro. Yo no fui reservado: le ofrecí mi vida, pero ella siempre insistió en que no podría ser feliz sin su hija. Respeté sus sentimientos y contuve los míos. Así siguieron las cosas por un tiempo. Nos torturábamos, practicábamos la resignación, pero volvíamos a acercarnos, y entonces Döderlein de repente empezó a sospechar. Si su sospecha se debió a rumores o a algo que él mismo vio hacer a su esposa —era imposible para ella fingir—, realmente no lo sé. En todo caso, empezó a maltratarla de la manera más pérfida. Trató de perturbar su conciencia. Una noche fue a su cama con un crucifijo en la mano y le hizo jurar, jurar por la vida de su hija, que nunca lo engañaría. Usó toda clase de amenazas y palabras untuosas. Ella hizo el juramento.

—Sí, amigo mío, ella hizo el juramento. Y ese juramento le pareció mucho más solemne y serio que el que había hecho en el altar el día de su boda. Yo no sabía nada; ella se mantuvo alejada de mí. No pude soportarlo. Un día volvió a buscarme para despedirse. Siguió un momento en que la fuerza humana ya no servía, y la deliberación humana era la más vacía de las palabras. La situación fatal se desarrolló. La delicada mujer sucumbió a un sentimiento de culpa; su corazón se volvió insensible a los sentimientos, su mente oscura. Fue presa del delirio de que su hija moría lentamente en sus brazos, y un día se derrumbó por completo. El resto es conocido.

Benda se levantó, fue hacia la ventana y miró hacia la oscuridad.

Daniel sintió como si una soga se apretara alrededor de su cuello. Él también se levantó, murmuró una despedida y se marchó.