Capítulo 4

Había llegado al monumento de Behaim cuando comenzó a caminar más despacio. A poca distancia delante de él vio a un hombre y a una mujer. Reconoció a Dorotea.

Hablaban muy rápido y en voz baja. Daniel los siguió; y cuando llegaron a la puerta de su casa y se dispusieron a entrar, él se detuvo en la sombra de la iglesia.

El hombre parecía estar enojado y alterado: Dorotea intentaba calmarlo. Estaba muy cerca de él; le sostuvo la mano hasta que abrió la puerta. Primero susurró, miró ansiosamente hacia la casa y luego dijo en voz alta: “Buenas noches, Edmundo. ¡Dulces sueños!”

El hombre siguió su camino sin levantar el sombrero. Dorotea entró apresurada.

Daniel temblaba en todo el cuerpo. Había algo en sus ojos que parecía suplicar; y había algo místico en ellos. Observó hasta que se encendió la luz en el piso de arriba y se bajó la cortina de la ventana. Lo torturaba el silencio de la plaza; cuando el reloj de la torre dio las once, creyó escuchar la sangre rugiendo en sus oídos.

Solo con dificultad logró arrastrarse hasta la casa. Dorotea, ya en camisón, estaba sentada a la mesa en la sala, cosiendo una cinta al vestido que acababa de usar: de alguna manera se había soltado.

Se hablaron. Daniel se paró detrás de ella, cerca de la estufa, y miró la nuca desnuda de Dorotea como si estuviera hechizado. Un escalofrío tras otro recorría su cuerpo.

—¿Quién te dio esas plumas de avestruz? —preguntó de repente y con cierta brusquedad. La pregunta se le escapó de los labios antes de que él mismo se diera cuenta. Le habría gustado decir otra cosa.

Dorotea levantó la cabeza bruscamente. —Creí habértelo dicho —respondió, y él notó que se sonrojaba.

—No puedo creer que un perfecto desconocido, y una mujer además, te esté haciendo regalos tan costosos —dijo Daniel lentamente.

Dorotea se levantó y lo miró con cierta indecisión. —Muy bien, si tanto necesitas saberlo, las compré yo misma —dijo con inusual desafío—. Pero no tienes por qué intentar intimidarme así; recuperaré el dinero que pagué por ellas. Y no creas ni por un minuto que voy a dejar que hagas un presupuesto familiar y esperar que yo viva según él.

—Tú no compraste esas plumas —dijo Daniel, interrumpiéndola a mitad de su arenga.

—No las compré, ¡y tampoco me las regalaron! ¿Entonces cómo las conseguí? ¿Tal vez las robé? —Dorotea fue desdeñosa; pero la cobardía le impidió mirar a Daniel a la cara.

—Nunca en mi vida he hablado así con nadie, ni nadie me ha hablado así —pensó Daniel para sí. Se puso mortalmente pálido, se acercó a ella y le apretó el brazo como con un torno de hierro—. Te permitiré que malgastes mi dinero; no me opondré si pierdes el tiempo en compañía de gente inútil; si consideras que mi salud y mi tranquilidad no tienen la menor importancia, no diré nada; si dejas que tu pobre hijita sufra y se marchite, me quedaré callado. Me someteré a todo eso. ¿Y por qué no habría de hacerlo? ¿Por qué querría que me sirvieran las comidas a horas regulares? ¿Por qué habría de insistir en que mi café de la mañana esté caliente y mis panecillos recién salidos de la panadería? ¿Por qué habría de ser tan exigente como para pedir que me remienden la ropa, me laven las ventanas, me barran la habitación y me ordenen la mesa? No nací en cuna de oro; nunca he sabido lo que es estar cómodo.

—Ay, Daniel, pobrecito de ti —dijo Dorotea en tono ansioso—, pero suelta mi brazo.

Él aflojó la presión sobre su brazo, pero no lo soltó. —Puedes relacionarte con quien quieras. Que te valoren aquellos para quienes eres un tesoro. En cuanto al dinero, puedes tener todo lo que tengo. Aquí está, tómalo —sacó de su bolsillo un monedero bordado lleno de monedas y las arrojó sobre la mesa—. Para que puedas usar vestidos elegantes, yo tocaré el órgano los domingos. Para que puedas ir a bailes de disfraces y fiestas de todo tipo, intentaré inculcar algo de música en una veintena de idiotas sin oído. Haré más que eso: te prometo que nunca me preocuparé por tu comportamiento: jamás te preguntaré dónde has estado ni adónde vas. Pero escucha, Dorotea —dijo, mientras su rostro se encendía de ira y ansiedad, y su voz se elevaba como por una presión inconsciente—, ¡nunca te atrevas a deshonrar mi nombre! Es lo único que tengo. Le debo a la humanidad una deuda irreparable por él. No solo me otorga lo que se llama honor cívico, sino también el honor que siento y disfruto cuando estoy ante lo que he creado. ¡Miente, y ensucias mi nombre! ¡Miente, y lo mancillas y envileces! Probablemente no temo tanto como crees que me consideren un cornudo, aunque admito que la sola idea me hace hervir la sangre. Pero quiero decirte aquí y ahora, que cuando pienso en ti en brazos de otro hombre siento dentro de mí un profundo deseo, una verdadera ansia de asesinato. Pero me arrojarías al último pozo del infierno y la condenación si respondieras a las verdades que te he dicho y dado con mentiras, mentiras, mentiras. No debes, no puedes imaginar ni por un minuto que soy tan egoísta y vulgar como para no entender que tu corazón podría cambiar. Pero eso es una cosa; mentir y vivir en la mentira es otra muy distinta. Me es imposible vivir al lado de otro ser humano salvo en la verdad absoluta. Una mentira, la mentira, aplasta lo que hay en mí de divino. Para mí, una mentira es carroña y corrupción. Dime, entonces, ¿has sido y eres fiel a mí? No tengas miedo, Dorotea, y no te avergüences. Todo puede estar bien aún y resolverse como debe. Pero dime: ¿me has estado engañando?

—¿Yo... engañarte? —susurró Dorotea, y lo miró al rostro como hipnotizada, sin mover ni una pestaña—. ¿Qué quieres decir? ¿Engañarte? ¿De verdad crees que sería capaz de tal bajeza?

—¿No tienes amante? ¿Ningún otro hombre te ha tocado desde que eres mi esposa?

—¿Un amante? ¿Algún otro hombre me ha tocado? —repitió con esa misma mirada hipnótica. En su rostro infantil brillaba el resplandor del honor puro y la inocencia sin mancha.

—¿No has tenido citas secretas, no has recibido cartas traicioneras, ni las has escrito, no le has prometido nada a ningún hombre, ni siquiera en broma?

—¡Ah, bueno, Daniel, escucha! En broma. Eso es otra cosa. ¿Quién sabe? Tú me conoces y sabes cómo se habla y se ríe uno.

—¿Y me aseguras que todo ese misterioso abuso que me susurran al oído y al que tu conducta ha dado cierta verosimilitud no es más que maldad de parte de quienes nos conocen, nada más que calumnia?

—Sí, Daniel: no es más que maldad, mezquindad y calumnia.

—¿Estás dispuesta a que Dios allá arriba no te conceda nunca más un minuto de paz si me has mentido? ¿Deseas eso, Dorotea?

Dorotea vaciló; parpadeó un poco. Luego dijo muy suavemente: —Son palabras terribles, Daniel. Pero si insistes, estoy dispuesta a someterme a la maldición que has hecho posible.

Daniel respiró aliviado. Sintió que un gran peso se le quitaba del corazón. Y, conmovido y agradecido, se acercó a su esposa y la estrechó contra su pecho.

Pero al mismo tiempo algo lo repelía. Sintió que la criatura que apretaba contra su corazón carecía de ritmo, de vibración, de ley, de orden. Volvió a ser roído por la tortura, esta vez de una especie nueva y proveniente de otra dirección.

Al abrir la puerta hacia el vestíbulo, oyó un crujido; y vio una figura oscura que se apresuraba hacia la habitación que daba al patio.