Capítulo 6

El día siguiente comenzó con una fuerte tormenta. Daniel había pasado una noche inquieta; fue a su trabajo bastante temprano. Pero tenía la cabeza tan pesada que tenía que detenerse de vez en cuando y apoyarla en su mano. No había sangre, ni impulso en sus ideas.

Hacia las ocho llegó el cartero y preguntó por el inspector Jordan. El anciano tuvo que firmar un recibo en reconocimiento de un giro postal solemnemente sellado.

En la carta que el cartero le entregó había doscientos dólares en billetes y una nota de Benno. La carta había sido enviada desde Galveston. Benno escribía que había hecho averiguaciones y descubierto que su padre seguía vivo. Decía que le había ido bastante bien en el Nuevo Mundo, y como prueba de su prosperidad le enviaba la suma adjunta, con los mejores saludos, en pago por las molestias que le había causado a su padre.

Era una epístola fría. Pero el anciano estaba fuera de sí de alegría. Corrió hacia Daniel y luego hacia Philippina, sostuvo los billetes crujientes en el aire y balbuceó: “¡Miren, gente! Es rico. ¡Me ha enviado doscientos dólares! ¡Se ha convertido en un hombre honrado, sí señor! ¡Se acuerda de su viejo padre, sí señor! ¡De verdad que es un gran día! ¡Un gran día, Daniel, también por otra cosa que acaba de terminarse!” Añadió con una sonrisa misteriosa: “¡Un día bendito en la historia de una gran causa!”

Se vistió y fue al centro; quería contarles la noticia a sus amigos.

Daniel llamó para saber si su desayuno estaba listo; nadie respondió. Entonces fue a la cocina y se sirvió una botella de leche y un pan. Philippina entró un poco después. Su cabello parecía como si lo hubiera azotado un huracán; estaba de pésimo humor. Le gruñó a Daniel, preguntándole por qué, en nombre de Dios, no podía esperar hasta que el café estuviera hecho.

“Déjame en paz, Philippina”, dijo él, “necesito paz.”

“¡Paz!” rugió ella, “¡paz, la misma historia de siempre: quieres paz!” Lanzó una mirada salvaje y desdeñosa al baúl abierto que contenía las partituras de Daniel, se apoyó en la mesa, puso las puntas de sus dedos sucios sobre la partitura que él estaba estudiando y chilló: “¡Ahí está la causa de toda la desgracia! ¡Toda la desgracia, digo, viene de esta maldita manía tuya de emborronar notas! ¡La idea de un hombre sentado y garabateando esos ganchos en buen papel blanco, día tras día, año tras año! ¿Qué significa todo eso? ¡Dímelo! Mientras haces eso, todo lo demás avanza—como un cangrejo, hacia atrás. Jesús, eres un hombre, ¡y aun así te dedicas a esas cosas! Me daría vergüenza admitirlo.”

No preparado para este enigmático estallido de ira y odio, Daniel miró a Philippina completamente aturdido. “Sal de aquí”, gritó indignado. “Sal de aquí, te digo”, y señaló la puerta.

Ella salió. “¡Maldito garabateo!” bramó con renovada malicia.

De diez a doce, Daniel tuvo que dar clase en el conservatorio. El corazón le latía violentamente, aunque no podía explicar su excitación. Era más que un presentimiento: sentía como si hubiera escuchado una noticia terriblemente mala y la verdadera naturaleza de ella se le hubiera escapado de la memoria.

No fue a casa a almorzar; comió en el café de la Puerta Cartuja. Luego dio un largo paseo por los campos y prados. Había dejado de llover y el viento fresco lo reanimó. Se detuvo largo rato en la orilla del canal y observó a unos hombres apilando ladrillos en un horno de ladrillos. De vez en cuando sacaba un papel del bolsillo y escribía algo en él con su lápiz: eran notas.

En una ocasión escribió junto a un motivo: “¡Adiós, mi música!” Los ojos se le llenaron de lágrimas terribles.

Regresó a la ciudad justo cuando el sol se estaba poniendo; parecía una enorme bola de fuego en el oeste. El cielo brillaba entre dos grandes nubes negras como la fragua de una herrería. No pudo evitar pensar en Eleanore.

Entró en su sala y comenzó a pasearse de un lado a otro. Philippina entró y le preguntó si quería que le calentara la sopa. Su tono antinatural y cantarín llamó su atención; la miró muy de cerca.

“¿Dónde está mi esposa?” preguntó.

El rostro de Philippina mostró una sonrisa abismalmente mezquina, pero no dijo una palabra.

“¿Dónde está mi esposa?” preguntó por segunda vez, tras una pausa.

La sonrisa de Philippina se hizo más amplia. “¿Hace frío afuera?” preguntó, y en un instante había salido de la habitación. Daniel la miró como si temiera que hubiera perdido la razón. A los pocos minutos regresó. En ese tiempo se había puesto una capa que le quedaba demasiado corta y debajo de la cual se veía la falda chillona y estrafalaria de su vestido a cuadros.

“Daniel, ven conmigo”, dijo con voz ansiosa. A Daniel su voz le sonó misteriosa y temerosa. “¡Ven conmigo, Daniel! Quiero mostrarte algo.”

Él palideció, se puso el sombrero y la siguió. Cruzaron la plaza en silencio, pasaron por la calle Binder, la calle del Ayuntamiento y atravesaron el Mercado. Daniel se detuvo. “¿Qué pretendes?” preguntó con voz ronca.

“¡Ven! Ya verás”, susurró Philippina.

Siguieron caminando, cruzaron el Puente de la Carne, pasaron por la calle Kaiser y la Torre Blanca hasta la Plaza de Santiago. Algunas personas miraban asombradas a la extraña pareja. Cuando llegaron a la casita de la señora Hadebusch, ya estaba oscuro. “Escucha, Philippina, ¿vas a hablar alguna vez?” dijo Daniel, apretando los dientes.

“¡Psh!” Philippina sabía lo que hacía. Acercó la boca al oído de Daniel y susurró: “Sube dos pisos, rápido, ya conoces la casa, golpea la puerta y si está cerrada, derríbala. Mientras tanto yo iré con la señora Hadebusch para que no pueda intervenir.”

Entonces Daniel lo entendió.