Capítulo 11

Una tarde de octubre, el inspector Jordan salió de su casa en Broad Street, se abotonó el abrigo más cerca del cuerpo y caminó apresuradamente por un callejón tan angosto que parecía como si alguien hubiera tomado un gran cuchillo y partido las casas en dos. Su destino era la calle Carolina. Era tarde y tenía hambre. Dudando de que Gertrude tuviera la cena caliente lista para él, fue a una posada.

Había pasado allí dos horas completas tratando de convencer a un acaudalado comerciante de lúpulo para que contratara un seguro. El hombre le hizo explicar una y otra vez las ventajas del seguro, estudió las tablas de arriba abajo y de abajo arriba, y aun así no pudo tomar una decisión. Entonces el camarero le trajo la cena. Allí se sentó, relamiéndose con el ruido propio de la satisfacción humana, la gran servilleta blanca atada bajo la barbilla de tal manera que las dos puntas sobresalían a cada lado de su maciza cabeza, dándole el aspecto de tener dos orejas blancas. Había ofendido los instintos sociales de Jordan: no consideró que valiera la pena esperar una invitación.

Entre otros comensales de la posada estaba Bonengel, el barbero. Reconoció a Jordan y le habló. Tomó asiento en el fondo, eligió a la más fea y grasienta de las camareras y pidió una generosa porción de salchicha con chucrut.

Contó anécdotas lascivas. Cuando la camarera le trajo la comida, ella soltó una risita y dijo: “Bonengel es un tipo muy simpático.”

Jordan comenzó a comer rápidamente, pero pronto perdió el apetito, apartó el plato a un lado, apoyó la barbilla en las manos y se quedó mirando las inmóviles nubes de humo de tabaco frente a él.

Sentía que ya no le era posible seguir con ese trabajo día tras día, año tras año. Corriendo de un extremo de la ciudad al otro, subiendo y bajando las mismas escaleras, por las mismas viejas calles—no podía hacerlo. Respondiendo las mismas preguntas, haciendo las mismas afirmaciones, refutando las mismas objeciones, elogiando el mismo plan con las mismas palabras, fingiendo el mismo interés y apaciguando la misma desconfianza día tras día—no, no podía hacerlo. Molestando a las mismas personas en su paz doméstica, obligándose cada mañana a un nuevo esfuerzo, escuchando los mismos sermones de ese monstruo de monstruos, el insaciable mercado de valores, y soportando las órdenes de su jefe, Alfons Diruf—no, ya no estaba a la altura. Todo eso iba en contra de la dignidad de un hombre de su edad.

Se avergonzaba de sí mismo; y estaba terriblemente cansado.

Pensó en su vida pasada. Recordó cómo se había levantado de la pobreza y había llegado a ser un comerciante muy respetado. Eso fue cuando estaba en Ulm. Allí se casó con Agnes, la hija rubia del ingeniero ferroviario.

Pero, ¿por qué nunca se hizo rico? Otros hombres, claramente inferiores a él en astucia, diligencia y refinamiento, ahora eran ricos; él era pobre. Tres veces estuvo al borde de la bancarrota y tres veces sus amigos acudieron en su ayuda. Luego, un socio se unió a él, invirtió algo de capital en la empresa y el negocio volvió a levantarse.

Pero resultó que ese socio no conocía la lealtad y carecía por completo de conciencia. “Jordan es un lastre para el negocio”, decía a sus clientes, “Jordan es tonto, Jordan no sabe hacer cuentas.” Y el socio no descansó hasta que a Jordan le pagaron una suma fija y lo apartaron de la empresa.

Después intentó probar suerte aquí y allá durante ocho o nueve años. “No te preocupes, Jordan”, decía Agnes, “todo saldrá bien.” Pero no fue así. Todo lo que Jordan emprendía, lo hacía en el momento equivocado, con la gente equivocada y por el lado equivocado.

No podía salir adelante. No solo porque su mano era pesada y su cabeza demasiado honesta, sino porque se había dejado engañar por una quimera.

Desde joven había tenido un sueño, y todo su empeño y laboriosidad estaban dirigidos al cumplimiento de ese sueño. Había sido imposible: nunca pudo ahorrar suficiente dinero. Cada vez que hablaba de su deseo favorito con Agnes, y le contaba sobre los días felices en que podría vivir a su manera y ser su propio jefe, ella lo animaba y trataba de ayudarlo. Pero ahora le parecía que ella siempre supo que él solo estaba soñando, y que su magnanimidad la llevó a no sacarlo de su ilusión.

Siempre le había parecido que el mundo de las muñecas era un mundo en sí mismo. Sentía un encantado deleite al imaginar los tipos de rostros, ropas y cabellos que diseñaría para sus distintas muñecas, grandes y pequeñas. Muñecas de los más variados encantos poblaban su fantasía: había princesas de diferentes grados de cercanía al trono, pescadoras y sirenas; pastores y pastoras, Casparls y diablillos robustos, muñecas con cabezas de porcelana y muñecas con cabezas de cera, todas tan fielmente imitadas que se requeriría habilidad antropomórfica para notar que no eran seres humanos. Su cabello, por supuesto, debía ser cabello humano. Algunas llevarían trajes de razas extranjeras, mientras que otras estarían vestidas como figuras de cuentos de hadas, duendecillos y gnomos. Habría un Harún al Raschid y un derviche oriental.

La última vez que se mudó, eligió Núremberg. Se sintió atraído por Núremberg porque era el centro de la industria de las muñecas.

Por esa época Agnes murió, y él quedó solo con los tres hijos a quienes debía mantener. Ya no tenía el valor de esperar éxito o prosperidad; incluso la fábrica de muñecas se había convertido en una quimera. Solo tenía una ambición: quería ahorrar diez mil marcos para cada una de sus tres hijas, para que estuvieran protegidas en cualquier circunstancia tras su muerte. El hijo, pensaba, podría valerse por sí mismo.

Hasta ahora, sin embargo, no había logrado depositar ni la mitad de esa suma en el banco. Y ahora, supongamos que perdía su puesto; supongamos que las debilidades de la vejez le impidieran ganarse la vida; supongamos que se viera obligado a recurrir a los ahorros de años para su propio sustento. ¿Cómo podría mirar a sus hijas a la cara en el ocaso de su vida terrenal?

“La escoria se escondió detrás de algo en el sótano, y cuando su esposa intentó llevarle los pantalones, los dejó caer en el barril de harina.” Este elegante comentario provenía de Bonengel, el barbero.

Sus oyentes soltaron carcajadas, la camarera estalló en risas.

Mientras Jordan caminaba a casa, podía oír por encima del viento la voz de Bonengel, el barbero. Sonaba como el traqueteo de una máquina de cortar cabello.

No le gustaba subir los escalones hasta la puerta de su casa; eran tan estrechos; crujían como si estuvieran a punto de derrumbarse; y siempre temía encontrarse con algún ciego. Un oculista vivía en el primer piso, y a menudo había visto a personas invidentes tanteando su camino.

Había una carta sobre su mesa. El sobre llevaba la dirección de la Agencia General de la Compañía de Seguros Prudentia. Caminó de un lado a otro un rato antes de abrirla. Eran sus papeles de despido.