Capítulo 12

Friedrich Benda se sentía cada vez más abatido. Veía que, como individuo privado, tendría que desperdiciar energías que deberían estar dedicadas a su profesión. Le parecía que estaba condenado a enterrar su talento en una eterna oscuridad.

Se distanció de la mayoría de sus conocidos; con otros dejó de cartearse. Si algún amigo le hablaba en la calle, él giraba la cabeza. Su sentido del honor había sido herido; estaba al borde de perder el respeto por sí mismo.

Daniel fue el único que no notó el cambio que se estaba produciendo en él. Probablemente se había acostumbrado a creer que la vida de Benda era ordenada y agradable. La prosperidad plebeya de la familia en la que él mismo vivía seguramente le hacía pensar que así vivía su amigo. En todo caso, nunca hizo preguntas, y jamás le sorprendió el hecho de que Benda se sentara frente a él durante horas, con el rostro sumido en una amarga y melancólica penumbra.

Benda sonreía ante la ingenuidad de Daniel; pues sentía que su actitud se debía únicamente a la ingenuidad y nada más. No albergaba resentimiento alguno. Decidió no decirle una palabra a Daniel sobre su situación, quien por entonces estaba completamente absorbido en sí mismo y en su música. Sin embargo, a veces le era imposible evitar que su dolor y su deseo de poner fin a su existencia ineficaz rompieran la coraza de reserva en la que se había encerrado.

Al caer la tarde de un día sombrío, Benda fue a buscar a Daniel justo cuando éste terminaba una de sus lecciones de piano. Los dos amigos decidieron dar un paseo y luego cenar juntos en casa de Benda.

En el vestíbulo se encontraron con las hermanas Rüdiger, que regresaban de su paseo diario por el jardín. Benda las saludó con una cortesía anticuada; Daniel apenas tocó el ala de su sombrero. Las hermanas se alinearon como si estuvieran listas para un cotillón, y devolvieron el saludo con infinita gracia. La señorita Jasmina dejó caer una rosa, y cuando Benda la recogió para ella, ella presionó su mano contra su casi imperceptible pecho y expresó su gratitud, nuevamente con infinita gracia.

Cuando llegaron a la calle, Benda dijo en tono compasivo: “Son tres criaturas delicadas; viven sus vidas solitarias como vestales que custodian un fuego sagrado.”

Daniel sonrió. “¿Sí, un fuego sagrado? ¿Te refieres al incidente con el pintor?”

“Sí, así es; y déjame decirte que no era un pintor cualquiera. Escuché toda la historia el otro día. El pintor era Anselm Feuerbach.”

Daniel no sabía absolutamente nada sobre Anselm Feuerbach. Sin embargo, el nombre le impresionó, pues, por una misteriosa magia, resonó en su oído como el tañido de una campana noble. “Cuéntame sobre él,” dijo.

La historia era la siguiente: Cuatro años antes de su muerte, es decir, seis años atrás, Anselm Feuerbach vino a Núremberg por última vez para visitar a su madre. Ya estaba enfermo de cuerpo y alma, y muy decepcionado de sus supuestos amigos. La tortura constante de la falta de reconocimiento había afectado su salud. Sin embargo, algunos de los ciudadanos más ilustrados recordaban su fama, que flotaba en el pesado aire de Alemania, algo difusa y bastante expatriada, y la Cámara de Comercio encargó a Feuerbach una pintura para colgar en el Palacio de Justicia. Feuerbach aceptó el encargo, eligiendo como tema al emperador Luis en el acto de conferir a los ciudadanos de Núremberg el derecho al libre comercio. Cuando el cuadro estuvo terminado, hubo mucha insatisfacción. Los comerciantes esperaban algo totalmente distinto: buscaban un lienzo barato pero llamativo al estilo de Kreling, y no esta obra digna y clásica de Feuerbach.

Y eso no fue todo. El espacio para colgar la pintura era tan pequeño que varios centímetros del lienzo tuvieron que empotrarse en la pared, y la luz era pésima. La Cámara de Comercio procedió de inmediato a crear problemas respecto al pago de la factura de Feuerbach. Surgió una fea disputa en la que Rüdiger, el geómetra, que siempre había sido un ferviente defensor de Feuerbach, tomó partido por el artista. Finalmente, la situación llegó al punto en que Rüdiger abandonó la ciudad, jurando que nunca regresaría. Sus hijas, las tres, habían amado a Feuerbach desde que vivió en la casa de su padre.

“En realidad, si alguna vez hubo un artista amable,” concluyó Benda, “ese fue Anselm Feuerbach. ¿Te gustaría verlo? Ven, entonces.”

Estaban cerca del Cementerio de San Juan. La puerta estaba abierta, y Daniel siguió a Benda. Caminaron por un sendero angosto, hasta que Benda señaló una lápida plana con el nombre de Albrecht Dürer. Después llegaron a la tumba de Feuerbach. Una placa de bronce, ya bastante oscurecida por el tiempo y el clima, mostraba el rostro de Feuerbach de perfil. Debajo de ella yacía una corona de laurel, cuyas hojas marchitas revoloteaban al viento.

“¡Qué vida llevó!” dijo Benda en voz baja. “¡Y qué muerte tuvo! ¡La muerte de un perro acosado!”

Mientras regresaban a la ciudad, cayó la noche. Daniel se había quitado el sombrero y caminaba al lado de Benda, mirando fijamente hacia adelante. Benda estaba tan nervioso como nunca en su vida.

“Una vida alemana, y una muerte alemana,” exclamó. “Extendió la mano para dar, y la gente escupió en ella. Da y da y da, y ellos toman y toman y toman, sin gratitud, más bien con desprecio. Lo único que estudian es su tabla de consanguinidad. Hacen copular el microscopio y el catecismo; su filosofía y sus sistemas policiales viven en mesalianza. No conocen el buen comportamiento; de los acuerdos humanos nunca han oído hablar. Deciden hacer algo, y lo hacen. Eso es todo. Ya no hay lugar para mí en Alemania. Me voy.”

“¿Te vas a ir? ¿A dónde vas?” preguntó Daniel, con asombro leal. Benda se mordió los labios y guardó silencio.

“¿Ves estas grandes manchas blancas aquí? No tienen ni montañas ni ríos. Son lugares donde nunca han pisado pies europeos. Ahí es a donde voy.” Sonrió con dulzura.

“¿De verdad? ¿Cuándo?” preguntó Daniel, lleno de consternación ante la idea de perder a su amigo.

“No he decidido cuándo, pero será pronto. Tengo trabajo que hacer allá. Necesito aire, espacio, cielo, el animal libre y la planta libre.”

Entró la madre de Benda. Era bastante alta, caminaba con las dificultades de la edad, tenía rasgos marcados y ojos hundidos.

Primero miró a su hijo y luego a Daniel. Después sus ojos se posaron en el atlas y se quedaron fijos en él, llenos de una expresión de horror y ansiedad.

Daniel no sabía qué decir. Benda, aún sonriendo para sí, comenzó a hablar de otras cosas.