Capítulo 13

A la muerte de su madre, Gertrude Jordan tenía nueve años. Se había escabullido en la habitación mortuoria y se sentó junto al féretro durante tres horas. Tal vez su aislamiento del mundo y su trato con las personas dataran de esa hora. Al salir de la habitación de la muerte, el reloj de la pared dio la hora, y un gallo cantó a lo lejos.

“¿Por qué haces tic-tac, reloj?” preguntó en voz alta, “¿por qué cantas, gallo?” Y de nuevo: “¿Quién te hace hacer tic-tac, reloj, quién te hace cantar, gallo?”

Había crecido, y nadie sabía nada de ella. Incluso a su propio padre le resultaba difícil acercarse a ella; cómo estaba constituida, mental y espiritualmente, él no lo sabía. Nunca se relacionaba con chicas de su edad. Sus ojos oscuros brillaban de ira cuando escuchaba la risa insensata y sensual de otras muchachas.

La primera vez que comulgó se desmayó y tuvieron que sacarla cargando. Entonces Jordan la llevó a Pommersfelden, a casa de su hermana, la viuda del médico de distrito Kupferschmied. Al cabo de una semana regresó sola, completamente abatida. Había visto sacrificar un ternero; la visión casi la volvió loca.

Desde los quince años insistió en tener su propia habitación. Cuando cumplió dieciséis exigió que despidieran a la criada; ella misma hacía toda la comida y se encargaba de la casa. Tan pronto como terminaba su trabajo, se sentaba junto al bastidor de acolchar.

Por medio de su padre, Benjamin Dorn había llegado a la familia. Gertrude lo apreciaba porque Eleanore se burlaba de él. No le parecía un hombre; más bien le recordaba a los ángeles lánguidos que bordaba. Él le traía todos sus folletos religiosos y panfletos edificantes, pero ella no lograba comprender el lenguaje. La llevaba a los avivamientos metodistas, pero el ruidoso rechinar de dientes en esas reuniones la aterrorizaba, y después de unas cuantas veces fue imposible convencerla de volver. También le recomendó que leyera la Biblia, pero no halló nada en ella que le diera paz. Parecía que tenía una herida en el alma que no sanaba. Mucho después de haber dejado a Benjamin Dorn y su barata santurronería, él imaginaba que ella aún lo amaba y lo admiraba. Sin embargo, ella lograba estar en su presencia solo en las más raras ocasiones, y entonces nunca le hablaba.

El culto divino en la iglesia protestante le parecía una especie de día de rebajas en el que la gente se reunía para hacer negocios con el Cielo en vez de en los días de trabajo. Le faltaba dignidad; los sermones la dejaban fría; el ritual no le atraía en lo más mínimo.

Jamás oyó de nadie, en ningún momento, una sola frase que realmente la iluminara o quedara grabada en su memoria. Era la insípida insulsez de toda una época, la gastada monotonía del mundo que sentía hasta lo más profundo de su alma. Si quería hacer arder su corazón, si sentía un miedo inusual ante el aire vacío y el día vacío, se escabullía en secreto a la Iglesia de Nuestra Señora o a San Sebaldo, donde la casa de Dios estaba más solemnemente decorada, donde ardían más luces, donde las oraciones tenían un sonido más misterioso, los sacerdotes parecían más afectados por lo que hacían, y donde el fiel podía percibir el terrible significado de la vida y la muerte.

Sin embargo, toda belleza exterior le resultaba repulsiva. Odiaba incluso los paisajes hermosos y el buen clima, considerándolos tentaciones para el hombre mortal destinadas a llevarlo a alguna insensatez. No amaba nada de sí misma, ni su rostro ni su voz. De hecho, se asustaba al oír su propia voz profunda. No le gustaba su cabello, ni le encontraba utilidad a sus manos.

Una tarde de invierno se quitó el anillo de oro, una reliquia de su madre que le había regalado su padre, y lo arrojó al arroyo. Luego se inclinó sobre la orilla y sintió como si se hubiera librado de una gran carga en el alma.

Eleanore intentó una y otra vez acercarse a su hermana, pero cada vez era rechazada. Aunque Gertrude nunca conversaba con la gente, cada palabra que se decía sobre Eleanore llegaba a sus oídos; sentía vergüenza de su hermana. No soportaba la mirada de Eleanore, le tomó una aversión intensa y, al final, tuvo que reunir todo su valor para devolverle el saludo. Sin embargo, le era imposible reprocharle nada a Eleanore; para eso no tenía suficiente dominio del lenguaje. En verdad, su control de las palabras era sumamente limitado. Todo, tanto el dolor como la injusticia, debía reprimirlo en su propia alma. Sufría por Eleanore y, al mismo tiempo, se volvía cada vez más nerviosa y alterada. Parecía que algo en su hermana la provocaba, la atraía, la inquietaba, le quitaba el sueño.

Su inquietud se volvió tan grande que ya no podía sentarse junto al bastidor de acolchar; de hecho, ya no le era posible realizar ningún trabajo que exigiera concentración. Algo la sacaba de la casa, y una vez fuera, algo la hacía regresar enseguida. Su corazón latía violentamente cuando estaba sola, y sin embargo, si su padre, su hermano o Eleanore entraban, no soportaba su presencia y se refugiaba en su habitación. Si hacía calor, cerraba las ventanas; si hacía frío, las abría y se asomaba. Si había silencio, sentía miedo; si no lo había, anhelaba la paz. No podía rezar; no tenía oraciones que decir; su mente y su alma estaban mudas, amortiguadas, calladas. Sentía las horas sucediéndose unas a otras en orden regular como algo terrible; quería saltarse años, como uno puede saltarse páginas de un libro tedioso. Y cuando llegaba lo peor y no sabía qué hacer, corría a la Iglesia de Nuestra Señora, se postraba ante el altar mayor, enterraba el rostro y permanecía perfectamente inmóvil hasta que su alma hallaba mayor paz.

Algo la impulsaba a ir con Eleanore; no quería hacerlo, pero no podía evitarlo. Era naturalmente vigilante y deseaba evitar la desgracia si era posible. Estaba obsesionada por una sensación extraña, una curiosidad espeluznante. Seguía los pasos de su hermana en secreto. Una vez vio desde lejos que Eleanore se había marchado con un hombre que la esperaba. No pudo moverse del sitio; Eleanore la vio.

Al día siguiente Eleanore se le acercó voluntariamente y le contó con toda franqueza su relación con Eberhard von Auffenberg. Sobre lo que sabía del destino de Eberhard no dijo nada; solo indicó que él era sumamente infeliz. Le contó cómo lo había conocido el invierno anterior en el Dutzendteich, en el carnaval sobre hielo, cómo él la persiguió, lo contenta que estaba de mostrarle un poco de amistad y cuánto necesitaba él esa amistad.

Gertrude guardó silencio durante mucho tiempo. Finalmente dijo, con una voz tan profunda que parecía haberse desgarrado de tan llena: “Ustedes dos deben casarse, o no deben verse nunca más. Lo que están haciendo es un crimen.”

“¿Un crimen?” dijo Eleanore asombrada, “¿por qué?”

“Pregúntale a tu conciencia”, fue la respuesta, pronunciada con los ojos clavados en el suelo.

“Mi conciencia está completamente tranquila.”

“Entonces no tienes ninguna”, dijo Gertrude con dureza. “Mientes, y te están mintiendo. Estás sumida en el pecado; no hay esperanza para ti. ¡Esa mirada maligna de ese hombre! ¡Sus pensamientos perversos! ¡Y los pensamientos de los otros hombres! Todos están perdidos sin remedio. Estás manchada por completo. Tú no lo sabes, pero yo sí.”

Se levantó, apartó la silla de un puntapié y miró a Eleanore con sus misteriosos ojos negros: “No vuelvas a mencionarme esto”, susurró con los labios temblorosos, “nunca, nunca más.” Dicho esto, salió.

Eleanore sintió algo parecido a un verdadero repudio hacia su propia hermana. Llena de un presentimiento indescriptible, percibió en Gertrude a la adversaria que el destino le había señalado.