Capítulo 14

Cuando llegaron los días de otoño y comenzó a hacer frío, Daniel era un visitante frecuente en casa de los Jordan. Aunque ahora tenía su propia estufa caliente, le agradaba recordar el rincón acogedor de un año atrás. Sentía un mayor afecto por las cosas y las habitaciones que por los seres humanos.

Rara vez coincidía con Jordan, pues ahora que ya no estaba en la Prudentia, era difícil localizarlo: realizaba trabajos ocasionales para varias empresas, lo que lo mantenía en constante movimiento. Benno regresaba a casa después del trabajo solo para retirarse a su habitación, donde se afeitaba y se arreglaba lo mejor posible para los compromisos sociales de la noche. No le gustaba estar a solas con Gertrudis, así que nunca llegaba antes de las seis, cuando sabía que Eleanora estaría en casa. Al darse cuenta de que Eleanora estudiaba con diligencia francés e inglés y que sus noches eran muy valiosas para ella, le rogaba que no se sintiera incómoda por sus visitas. Decía que no encontraba nada tan agradable como sentarse en silencio y no decir palabra. Sin embargo, después de una o dos horas, se marchaba, murmurando una despedida indistinta al hacerlo.

A veces traía un libro consigo y leía. Si por casualidad levantaba la vista, veía a Eleanora inclinada sobre la mesa de escribir, su cabello, bañado por un torrente de luz dorada de la lámpara, cayendo en finos hilos sedosos sobre sus sienes, mientras su boca permanecía firmemente cerrada, con los labios inclinados hacia abajo en las comisuras, pero de una manera encantadora. Entonces veía a Gertrudis. Ella no llevaba el cabello suelto; lo recogía en un nudo apretado sobre la nuca. Su vestido ya no era verde Nilo; era de tela marrón, y en la parte delantera tenía una fila de relucientes botones negros.

A veces Eleanora le hacía algún comentario, y él respondía. A veces, las observaciones entre ambos se convertían en una especie de escaramuza verbal. Eleanora lo provocaba y él respondía de manera brusca; o él se burlaba y Eleanora le daba una lección. Gertrudis se sentaba con una expresión de asombro impotente en el rostro y miraba hacia la ventana. Deliberadamente permanecía desocupada; deliberadamente posponía sus tareas domésticas. La idea de dejar solos a los dos en la habitación le resultaba insoportable.

Lo que Daniel hacía y decía, cómo caminaba, se sentaba o se paraba, cómo metía las manos en los bolsillos y chasqueaba los labios, todo esto y más le provocaba una sensación de temor y vergüenza. Consideraba su franqueza como una presunción insolente; veía en su caprichosidad una irracionalidad malintencionada; estaba convencida de que sus modales indiferentes y su disposición a la calumnia eran parte del desprecio del diablo.

En una ocasión hizo un comentario mordaz sobre los fanáticos que sostienen que Dios es un censor moralizador. Aprovechando que se discutía ese aspecto de la ética, también se refirió a aquellas personas que consideran a todo pastor carcomido por los gusanos como un arcángel. Gertrudis se levantó bruscamente y lo miró fijamente. Él se mantuvo firme; simplemente se encogió de hombros. Gertrudis susurró: “Los hombres sin fe son peores que las enfermedades contagiosas.”

Daniel rió. Luego se puso serio y le preguntó qué entendía ella por fe. Quería saber si creía que la fe era solo cuestión de palabras. Ella respondió, con la cabeza inclinada, que no podía discutir asuntos sagrados con un hombre que había renunciado a toda religión. Daniel le dijo que su comentario era calumnioso. Quería saber si alguna vez se había tomado la molestia de averiguar exactamente cuál era su postura en cuestiones religiosas y, si no, si esa era la razón por la que emitía un juicio tan definitivo sobre él con tanta rapidez y convicción. Le preguntó directamente si estaba completamente segura de que su llamada fe era mejor que su llamada falta de fe. No conforme con esto, le preguntó de dónde obtenía su autoridad, su valor, su sensación de seguridad; si sentía que tenía pruebas de haber examinado cuidadosamente su alma; y si alguna vez había entrevistado a Dios.

Rió de nuevo, silbó y se marchó.

Gertrudis permaneció inmóvil un rato, con la vista fija en el suelo. Eleanora apoyó su barbilla en la mano y la miró compasivamente. Gertrudis comenzó a temblar en todo el cuerpo y, sin levantar la cabeza, extendió los brazos hacia Eleanora. Aunque era incapaz de interpretar ese gesto acusador, Eleanora se sintió aterrorizada.

La siguiente vez que Daniel vino, retomó su asiento junto a la estufa y permaneció en silencio un rato. Luego, sin la menor advertencia ni motivo aparente, comenzó a hablar de religión. ¿Y cómo? Con el viejo espíritu de desafío, como si estuviera emboscado desde donde podía lanzar sus flechas envenenadas, con calculada malicia y fría rebeldía, con el aire de un hombre derrotado, perseguido, y que está dispuesto a conceder más al orden terrenal que al divino. Así se sentaba, la encarnación de la blasfemia, y una vez más desfiguraba los rasgos de su rostro hasta parecerse a un mono diligente.

Eleanora sentía que él negaba tanto a sí mismo como a Dios, y que lo hacía con violencia. Se acercó a él y puso la mano sobre su hombro. Gertrudis, con un semblante mortalmente pálido, se levantó, pasó junto a ella y Daniel, y no volvió a aparecer esa noche. Tampoco apareció la noche siguiente. Desde entonces evitó su presencia.

Por un segundo notable y no más, Daniel fijó los ojos en la silueta de las piernas de Gertrudis. De pronto fue consciente de que ella era una mujer y él un hombre. Durante ese segundo, uno de los más raros de su vida, percibió la superficie exterior de su cuerpo, pero sin la ropa que la cubría. La imaginó como una figura desnuda. Solo duró un segundo, pero se la representó desnuda en su mente. Todo lo que ella había dicho y hecho se desprendió de ella como si fueran prendas de vestir.

Tuvo la sensación de que se le habían abierto los ojos; de que realmente veía por primera vez en su vida; y de que lo que ahora veía era el cuerpo del mundo.

La imagen desnuda lo perseguía. Luchaba contra su inquietud. Nunca antes le había sucedido algo así. Evocaba la imagen para destruirla con frialdad y compostura; pero no lograba destruirla, ni desaparecía. Un día, por casualidad, se encontró con Gertrudis junto a la hermosa fuente. Se detuvo, quedó como petrificado y olvidó hablarle.