Capítulo 16

Antes de irse a la cama, Eleanore escribió una carta al señor Zittel informándole que abandonaba la Prudentia de inmediato.

Acostada en la cama, no podía dormir. Se veía a sí misma sobre el hielo, trazando figuras audaces y novedosas. Los espectadores, agrupados a su alrededor en un amplio círculo, admiraban su destreza. Veía el mar con barcos de pesca y velas de colores. Veía jardines llenos de rosas.

Su padre y Benno habían llegado a casa hacía ya mucho tiempo. Escuchó la campana en la torre de la iglesia cercana dar las doce—y luego la una—y luego las dos.

Oyó a alguien caminar de un lado a otro en la casa; oyó a alguien abrir y cerrar una puerta. Luego los pasos se desvanecieron, y todo quedó en silencio. Se levantó, fue hasta la puerta y escuchó. Un profundo suspiro le llegó desde la habitación contigua. Abrió la puerta apenas un poco, sin hacer el menor ruido, y miró por la rendija.

Gertrude estaba de pie junto a la ventana abierta; vestía solo su camisón y estaba descalza. La luna iluminaba la plaza frente a la casa; el brillo de la nieve en los techos hacía que pareciera bastante frío. La extraña iluminación daba a la cara de la muchacha un aspecto fantasmal. Su cabello suelto y ondulante parecía tan negro como el ébano.

Eleanore corrió a la habitación y cerró la ventana. “¿Qué estás haciendo, Gertrude?” exclamó; “¿acaso piensas quitarte la vida?”

El cuerpo delgado de Gertrude temblaba de frío; sus dedos de los pies estaban todos encogidos como si tuviera una convulsión. “Sí,” dijo con marcada hosquedad, “eso es lo que quisiera hacer.”

“¿Eso es lo que quisieras hacer?” replicó Eleanore, también temblando de frío. “¿Y tu padre? ¿No tienes la menor consideración por él? ¿Quieres darle más preocupaciones de las que ya tiene? ¿Qué te pasa, niña loca?”

“Soy una pecadora, Eleanore,” gritó Gertrude, cayó de rodillas y abrazó a Eleanore por la cintura. “Soy una pecadora.”

“¿Sí? ¿Una pecadora? ¿Qué pecado, dime, has cometido?” preguntó Eleanore, inclinándose sobre ella.

“¿Por qué estoy en esa casa, en esa prisión?” gritó Gertrude, llevándose las manos al pecho. “El mal se ha apoderado de mí, el mal me ha poseído. Tengo pensamientos malos. ¡Mírame, Eleanore, mírame!”

Su voz había alcanzado ahora el tono de un grito penetrante. Eleanore se apartó de ella, aterrorizada. Gertrude cayó de cabeza al suelo. Su cabello cubría su espalda encorvada y convulsa.

La puerta que daba a la habitación de Jordan se abrió, y él mismo entró llevando una vela encendida. A falta de pijama, se había echado un chal a cuadros sobre los hombros, cuyos flecos colgaban alrededor de sus rodillas. Llevaba un gorro de dormir blanco con pico en la cabeza.

Fuera de sí, miró a las dos muchachas y quiso decir algo; pero se quedó sin palabras. Cuando estaba muy preocupado, siempre sonreía de manera forzada. Era un hábito desagradable. En Eleanore siempre despertaba una intensa compasión. “No pasa nada, padre,” balbuceó, e hizo un gesto torpe que le indicaba que le sería muy grato si se marchaba. “Gertrude tiene dolor de estómago; intentó ir al botiquín por unas gotas. Por favor, váyase, padre; yo la acostaré.”

“Iré a buscar al doctor, o llamaré a Benno para que vaya,” dijo Jordan.

“No, padre, no es necesario. ¡Por favor, váyase!”

Él comprendió la impaciencia de Eleanore y obedientemente se retiró, protegiendo la luz de la vela con la mano; su gigantesca sombra lo seguía como un animal indefinido.

“Levántate, Gertrude, levántate y ven conmigo,” dijo Eleanore.

Gertrude fue llevada de regreso a su habitación. Después de que estuvo en la cama unos minutos, llamaron a la puerta. Era Jordan; preguntó cómo se sentía. Eleanore le dijo que todo estaba bien.

Hasta que la luna desapareció tras el techo de la iglesia, Eleanore se sentó en la cama de Gertrude y sostuvo su mano muda entre las suyas. Aunque se había echado una capa sobre los hombros, tenía frío. Gertrude yacía con los ojos abiertos y sin vida. Cada movimiento del rostro de Eleanore revelaba los cambiantes estados de ánimo de su alma: repasaba una interminable serie de pensamientos graves. Cuando todo quedó completamente oscuro, Gertrude volvió el rostro hacia Eleanore y dijo suavemente: “Por favor, acuéstate conmigo, Eleanore. Si te veo dormir, quizá yo también pueda dormir.”

Eleanore dejó la capa a un lado y se metió bajo las cobijas. Las dos muchachas se acurrucaron juntas, y en pocos minutos ambas dormían profundamente.

VOCES DE AFUERA Y VOCES DE ADENTRO