Capítulo 10

La intención original era comenzar el concierto vespertino regular con la tercera “Obertura de Fidelio”. Döderlein opinaba que no presentaba dificultades especiales: el ensayo general debía dedicarse principalmente a las obras del principiante. Alzó la batuta y el silencio llenó el auditorio.

La “Serenata de Núremberg” se abrió con la interpretación en conjunto de los instrumentos de viento. Era un tema jovial y viril que los violines retomaron tras los vientos, lo desmenuzaron a su antojo y, poco a poco, lo condujeron al reino de los sueños. La noche cobró vida: soplaba una suave brisa de verano, las luciérnagas revoloteaban, torres góticas se recortaban en la oscuridad sofocante, figuras plebeyas se deslizaban por los angostos y angulares callejones; era de noche en Núremberg. La aclamación de un glorioso pasado, junto con una advertencia al futuro, caía sobre la autocomplacencia del presente; lo heroico se mezclaba con lo jocoso, lo fantástico con lo burlesco, el romanticismo encontraba su contraparte, y todo esto se lograba gracias a un torrente de melodía genuina en la que no había pesadez, mientras que el encanto abundaba en cada giro y melodía.

Los músicos profesionales estaban asombrados; y su asombro se expresó con vigor en sus críticas. La admiración general, por supuesto, se vio algo opacada por el desagradable final al que estaba destinado el ensayo; pero un crítico, que gozaba de total independencia de espíritu, aunque un desafortunado incidente en su vida lo había obligado a abandonar su influyente círculo en la ciudad y retirarse a un ámbito de actividad limitado en la provincia, escribió: “Este artista tiene la incuestionable capacidad de convertirse en la luz y guía de su generación. La naturaleza lo creó, su estrella lo formó. Que el Cielo le conceda el poder y la paciencia indispensables al artista, si desea renacer y convertirse en un hombre por encima de los dones de los hombres. ¡Si tan solo no se apresura a alcanzar los frutos maduros y, embriagado por los atractivos de las pasiones bajas, deja de oír la voz de su corazón! Ha emprendido un vuelo elevado; las puertas azules de la fama se le han abierto de par en par. ¡Que solo tenga cuidado con su segundo descenso a la noche!”

El mismo conocedor encontró la composición de “Vineta” menos ingeniosa y su instrumentación padecía la escasa experiencia de un principiante. Sin embargo, incluso esta obra fue fuertemente aplaudida. El empresario Dörmaul aplaudió hasta que el sudor le corría por el rostro. Wurzelmann estaba fuera de sí de entusiasmo. El viejo Herold sonreía de oreja a oreja. A los de melena larga, por supuesto, les resultaba bastante difícil reprimir su envidia, pero ni siquiera ellos escatimaron su reconocimiento.

¿Pero cómo se sentía el señor Carovius? Su saliva tenía un sabor amargo, su cuerpo le dolía. Cuando Andreas Döderlein se volvió hacia el público e hizo una reverencia, Carovius soltó una carcajada de tremendo desprecio. ¿Y Jason Philip Schimmelweis? Se habría sentido mucho más cómodo si los aplausos hubieran sido bofetadas y Daniel Nothafft, el culpable, hubiera sido el objetivo. ¡El muchacho que había sido expulsado se había convertido en el líder de los hombres! Jason Philip se llevó la mano a la frente, sacudió la cabeza y estuvo a punto de exclamar: “¡Oh, engañadores y engañados! ¡Escuchen, escuchen! ¡Conozco al muchacho; conozco al hombre que los ha hecho quedar en ridículo esta noche!” Esperó a ver si el malentendido, el colosal engaño, no se aclararía por sí solo. No esperó en vano.

Al finalizar la “Serenata”, Jordan notó la palidez febril de Gertrude. Le preguntó si se sentía mal, pero no obtuvo respuesta. Durante la interpretación de la segunda pieza, ella se llevaba las manos al pecho, como si sufriera convulsiones reprimidas. Sus ojos estaban a veces apagados, a veces brillaban con un fuego inquietante. Tan pronto como terminó la pieza, se volvió hacia su padre y le pidió que la llevara a casa. Jordan se asustó. Los que estaban sentados a su lado miraron el rostro pálido de la joven, se compadecieron de ella e hicieron comentarios convencionales. Eleanore también quiso irse a casa, pero Gertrude le susurró imperiosamente y le ordenó quedarse. Familiarizada como estaba con el carácter de Gertrude, pensó que era simplemente un ataque pasajero de algún tipo y recuperó la calma.

Daniel estaba de pie en la puerta, conversando con Benda y Wurzelmann. Estaba muy excitado; sus dos compañeros trataban de apaciguar su resentimiento contra Andreas Döderlein. “Ah, ese hombre no sabe nada de su oficio”, exclamó, y desdeñó todos los intentos de reconciliarlo con el director de la orquesta. “Lo que queda de mis composiciones son solo escombros. Arrastra el tiempo, nunca intenta hacer una ligadura, desprecia un piano cada vez que se encuentra con uno, no presta atención a los crescendos, nunca hace un retardando—¡es terrible! ¡Mis obras no pueden ser interpretadas en público de esa manera!”

Gertrude y su padre pasaron rápidamente y sin saludar. Daniel quedó atónito. La expresión sin vida en el rostro de Gertrude lo desarmó. Sintió como si lo hubieran golpeado con un martillo, como si su propio destino estuviera inseparablemente ligado al de la joven. Su paso, sus ojos, su boca eran, sentía, parte de su propio ser. Y el hecho de que pasara sin siquiera hablarle, fría, reservada, hostil, lo llenó de una ira tan intensa que desde ese momento dejó de ser responsable de sus actos.

El torrente de melodía en la gran obra de Beethoven estaba a punto de brotar de la orquesta con toda su exaltada aspereza. ¿Qué sucedió? En su lugar surgió un confuso y ruidoso estrépito y desorden. Daniel fue presa de una violenta inquietud. Ya era bastante duro ver sus propias obras maltratadas; ver esta creación, con su delicada alma y su poder titánico, una obra que conocía como pocas cosas en este mundo, hecha trizas y arruinada por todas partes, era más de lo que podía soportar. El solo de trompeta no sonó como si viniera de una tierra lejana de espíritus de cuento de hadas: evidentemente estaba a los pies del público y desafinado. Empezó a temblar. Cuando el calmado y melancólico andante, completamente despojado de toda medida y proporción por la mano inexperta del director y reducido a sonidos sin sentido, llegó a sus oídos, perdió el control. Corrió hacia la plataforma, tomó el brazo del director con sus dedos helados y gritó: “¡Eso es suficiente! ¡Esa no es manera de tratar una creación divina!”

El público se levantó de sus asientos. Los instrumentos enmudecieron de repente, salvo un violonchelo que aún gimoteaba desde la esquina. Andreas Döderlein retrocedió de un salto, miró al loco, con la boca abierta lo más que pudo, dejó la batuta sobre el atril y balbuceó: “¡Por Júpiter, esto es inaudito!” Los músicos abandonaron sus lugares y se agruparon alrededor del extraño; el tumulto entre el público fue en aumento. Hacían preguntas, amenazaban, trataban de tranquilizarse unos a otros, reñían y se enfurecían. Mientras tanto, Daniel Nothafft, con la cabeza baja y la espalda encorvada, permanecía allí en la plataforma, ardiendo de ira y decidido a vengarse.

Pocos minutos después, Andreas Döderlein estaba sentado a la mesa en la sala de espera de los músicos. Parecía el emperador Barbarroja en Kyffhäuser. Tenía motivos bien fundados para expresar su desprecio por la decadencia y la impiedad de la juventud actual. Era superfluo que comentara que un hombre que se comportara como Daniel debía ser eliminado de las filas de quienes reclaman la ayuda y consideración de la gente sensata. Los dignos caballeros de la Unión Orquestal compartían la misma opinión; se podría buscar en los anales de la historia desde el principio de los tiempos y jamás se encontraría un caso como este. Ojos apacibles centelleaban, barbas grises se agitaban. La deliberación fue breve, la sentencia justa. Un comité se presentó ante Daniel para informarle que sus composiciones habían sido retiradas del programa. La noticia se propagó como reguero de pólvora.

¿Quién era más feliz que Jason Philip Schimmelweis?

Era como un hombre que se levanta de la mesa con el estómago lleno, después de haberse sentado temiendo morir de hambre. De camino a casa, silbaba y reía alternativamente y en justa proporción.

“Ahí lo tienes de nuevo”, le dijo a su hija, que caminaba a su lado, “lo ves de nuevo: no se puede sacar sangre de una piedra, como tampoco se puede sacar felicidad de la miseria. Un burro sigue siendo un burro, un culpable un culpable, y la holgazanería siempre lleva al holgazán a un final vergonzoso. El Diablo tiene una cola corta pero ágil; y no importa cuán desordenadamente lleve sus asuntos, sus reclutas tienen que pagar las consecuencias al final. Esto será una bendición para mamá. ¡Apurémonos para servirle la noticia mientras aún está caliente!”

Y Philippina—quien no había apartado la vista del suelo en toda la velada—parecía estar completamente inconsciente en ese momento de que estaba rodeada de casas y personas. Era una mujer derrotada; quería estarlo. Tenía mucho que ocultar; su joven pecho era un infierno de emociones, pero su feo y sombrío rostro envejecido estaba tan inerte y vacío como una piedra.

El señor Carovius esperaba en la verja. Después de que todas las demás personas se hubieron marchado, llegaron Daniel, Benda, Wurzelmann y Eleanore. La capa de tormenta de Daniel ondeaba al viento; su sombrero le cubría los ojos. El señor Carovius se adelantó y se plantó frente a él.

“Una hazaña heroica, mi querido Nothafft”, maulló. “Podría abrazarte. De ahora en adelante puedes contarme entre tus amigos. Ahora quédate quieto, tú, ser humano transformado en huracán. Debo decir, por supuesto, que en lo que respecta a tu música, no estoy de acuerdo contigo. Hay demasiado alboroto en ella y no suficiente infierno puro para mi gusto. Pero si libras a este país de toda la tribu de los Döderlein, verás que soy tu hombre. No es que te invitaría a cenar conmigo para que luego me pidas un préstamo, ni pensarlo. Yo también soy un pobre músico. Pero por lo demás, estoy a tu servicio. Espero que duermas bien esta noche—y que saques el alboroto de tu música tan pronto como puedas.”

Se rió entre dientes y luego salió corriendo. Daniel lo miró con asombro. Wurzelmann se echó a reír y dijo que nunca había visto a un tipo tan raro en toda su vida. Los cuatro se quedaron allí un rato, sin saber exactamente qué pensar, y mientras tanto nevaba y llovía. Cuando Benda le preguntó adónde quería ir, Daniel dijo que se iba a casa. Pero ¿qué podía hacer en casa? ¿Por qué no podía irse a casa con Benda? “No”, dijo Daniel, “no puedo hacer eso: hoy soy una carga para todos, incluso para mí mismo. Dime, pequeño sirviente, ¿cómo te sientes?”, dijo, volviéndose hacia Wurzelmann, “¿qué tal un par de copas?”

Wurzelmann, algo incómodo, dijo que tenía un compromiso. Había algo repulsivo en la forma en que rechazó la invitación.

“Ah, tú, con tu viejo compromiso”, dijo Daniel, “no me importa a dónde vayas; yo voy contigo.”

“No, no vas, Daniel”, exclamó Eleanore. Y cuando Daniel la miró asombrado, ella se sonrojó y continuó: “No vas con él; ¡él va a ver a unas mujeres!”

Los tres jóvenes se rieron, y en su confusión Eleanore también se echó a reír.

“Qué trágica eres, pequeña Eleanore”, dijo Daniel en un tono inusualmente frívolo, “¿qué quieres que haga? ¿Crees que Wurzelmann y yo somos iguales cuando se trata de diversión nocturna? ¿Piensas que la tierra me reclama apenas veo una lágrima?”

“Déjalo ir”, susurró Benda a la joven, “tiene razón. No lleves una luz artificial a esta oscuridad; le sirve a su propósito; deja que haga con ella lo que quiera.”

Eleanore miró a Benda con los ojos muy abiertos. “¿Oscuridad? ¿Qué quieres decir? Entonces el fuego era solo un fuego fatuo”, dijo, con los ojos brillando de orgullo, “yo lo veo lleno de luz.” Daniel había escuchado lo que dijo. “¿De verdad, Eleanore?” preguntó con ávida curiosidad.

Ella asintió: “De verdad, Daniel.”

“Por eso puedes pedirme lo que quieras.”

“Entonces les ruego a ti y a Benda que vengan a nuestra casa. Papá estará encantado de verlos, y tendremos algo para comer.”

“Perfecto. Eso me parece bien. Addio, Wurzelmann, y salúdame a las chicas. ¿Vienes con nosotros, verdad, Friedrich?”

Benda primero hizo algunos comentarios corteses y luego dijo que aceptaría.

“¿Te gustó entonces, Eleanore?” preguntó Daniel, mientras caminaban por la calle.

Eleanore guardó silencio. Para Daniel, su silencio fue conmovedor. Pero pronto olvidó la impresión que le causó; y pasó mucho, mucho tiempo, incluso años, antes de que recordara esta escena.