Capítulo 11

Jordan había acompañado a Gertrudis a casa. Tuvo mucho cuidado de no hacerle preguntas que pudieran causarle dolor. Al llegar a la casa, encendió una lámpara y la ayudó a quitarse la capa.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó con tono amable—. ¿Estás mejor?

Gertrudis se volvió hacia un lado y se sentó en una silla.

—Bueno, vamos a tomar una taza de té caliente —continuó el anciano—; luego mi niña se irá a la cama, y mañana en la mañana estará bien otra vez. ¿Sí?

Gertrudis se levantó. —Padre —suspiró, y buscó a tientas la mesa del té para apoyarse.

—Gertrudis, ¿qué te pasa? —exclamó Jordan, alarmado.

Ella movió la parte superior de su cuerpo de esa manera tan característica suya—como si estuviera flácida y tratara de arrastrarla consigo—y una leve sonrisa apareció en su rostro. De repente, rompió a llorar y corrió a su habitación. Jordan la oyó echar el cerrojo, miró ansioso hacia adelante, esperó un momento o dos y luego se acercó sigilosamente a su puerta de puntillas.

Colocó las manos bajo la barbilla y escuchó. Gertrudis lloraba. Era un llanto constante y conmovedor, no tan cargado de pena como solían ser sus sollozos, y parecía más bien un suspiro de alivio que lo contrario.

Mientras Jordan repasaba mentalmente la vida solitaria, infeliz e impenetrable de su hija, se dio cuenta dolorosamente de que era la primera vez en su vida que ella escuchaba música de verdad. “¿Es posible?”, se preguntó. Trató de recordar alguna otra ocasión que le hiciera dudar de la exactitud de esa desagradable observación.

Se dijo a sí mismo: Su caso es sencillo; la dulzura y el poder hasta ahora desconocidos, ocultos en la interpretación conjunta de los violines, la eufonía de la orquesta y la belleza de la melodía con toda su fatal contundencia, le han causado la misma impresión que la luz del sol a una persona a la que acaban de quitarle una catarata de los ojos. Su alma ha sufrido hambre; ahí está el problema. Ha luchado demasiado intensamente con lo incomprensible y lo intangible.

Su instinto de amor le indicó que lo mejor era dejarla llorar. Le hará bien; aliviará su alma. Acercó una silla a la puerta de su hija, se sentó y escuchó. Cuando dejó de oír su llanto, su corazón se sintió más tranquilo.