Capítulo 12

Eleanore tenía razón. Su padre se alegró mucho de ver a Daniel y a Benda. “Estoy orgulloso de ti,” le dijo a Daniel, “y te agradezco que hayas venido a visitarme. Me siento halagado.”

“Si te hubieras quedado media hora más, tal vez pensarías diferente al respecto,” respondió Daniel.

Eleanore le dio a su padre un breve resumen de lo que había ocurrido en el concierto. Jordan escuchó atentamente, miró a Daniel y, con una arruga en la frente, dijo: “¿Es posible?”

“Sí, es posible; tenía que suceder,” dijo Daniel.

“Bueno, si tenía que suceder, es mejor que ya haya pasado,” fue la respuesta desapasionada.

Eleanore tomó la mano de su padre; el dorso estaba cubierto de grandes manchas amarillas; la besó. Luego puso la mesa, preparó todo para la comida, iba y venía de la habitación con mucho ánimo y no se olvidó de poner el agua a hervir en la estufa. Preguntó por Gertrude en cuanto llegó a casa, pero por alguna razón su padre parecía poco dispuesto a hablar del tema, de lo cual Eleanore dedujo que no había nada realmente grave.

Finalmente se sentaron a la mesa. Eleanore se alegró mucho de ver reunidos de esa manera a los tres hombres que tanto le agradaban. Sentía gratitud en su corazón hacia cada uno de ellos. Pero también tenía hambre: comió cuatro sándwiches, uno tras otro. Al ver que Daniel no comía, se acercó por detrás de su silla, se inclinó tanto sobre él que el cabello suelto de sus sienes le hizo cosquillas en la cara, y dijo: “¿Estás incómodo? ¿O no te gusta cómo están preparadas las salchichas? ¿Quieres otra cosa?”

Daniel esquivó las preguntas; estaba de mal humor. Y sin embargo, en el fondo de su corazón, el contacto con la joven le causó una impresión agradable; en verdad, fue casi una impresión salvadora. Porque sus pensamientos volvían obstinadamente a la muchacha que había huido, y cuya presencia extrañaba sin desear exactamente que estuviera en la mesa con los demás.

Benda habló de los cambios políticos que, temía, podrían ocurrir debido a la muerte de Gambetta. Jordan, quien siempre mostraba un vivo interés por los asuntos de la patria, hizo varios comentarios acertados y humanos sobre la tensa situación que entonces existía entre Francia y Alemania, cuando la puerta del cuarto de Gertrude se abrió y Gertrude misma apareció en el umbral.

Un profundo silencio llenó la habitación; todos la miraron.

Curiosamente, no llevaba el vestido que usó en el concierto. Se había puesto el vestido verde Nilo, aquel en el que Daniel la vio por primera vez. Jordan y Eleanore apenas notaron el cambio; estaban demasiado absortos en la expresión del rostro de la joven. Daniel también se sorprendió; no podía apartar la vista.

Su expresión se había vuelto más suave, más libre, más luminosa. La inquietud que antes oscurecía su rostro había desaparecido. Incluso los contornos de su cara parecían haber cambiado: el arco de sus cejas era más alto, el óvalo de sus mejillas más delicado.

Se apoyó contra la puerta; incluso recostó la cabeza en ella. Su mano izquierda, colgando a un lado, parecía indolente, floja, indiferente. Su mano derecha estaba presionada contra el pecho. De pie en esa posición, observó los rostros de quienes estaban sentados a la mesa, mientras una tímida y suave sonrisa jugaba en sus labios.

La primera sospecha de Jordan fue que había perdido la razón. Se levantó de un salto y se apresuró hacia ella. Pero ella le dio la mano y no opuso resistencia alguna a ser conducida hasta la mesa.

De pronto fijó su mirada silenciosa en Daniel. Él se levantó involuntariamente y se aferró al respaldo de su silla. Cambió de color; torció las comisuras de los labios; estaba nervioso. Pero cuando Gertrude retiró su mano de la de su padre y se la tendió a él, y cuando él la tomó y sus ojos se encontraron—no pudo evitar mirarla—su inquietud desapareció. Porque lo que leyó en los ojos de ella fue una entrega total e irrevocable de todo su ser, y Daniel fue el vencedor. Su rostro se volvió suave, agradecido, soñador y resplandeciente.

No fue solo el encanto sensual revelado en el sentimiento que Gertrude manifestaba lo que lo conmovió: fue el hecho de que ella llegara como llegó, arrepentida y convertida. La sublime convicción de haber podido transformar un alma y despertarla a una nueva vida lo conmovió profundamente.

Eso era lo que lo atraía hacia Gertrude más que su rostro, su expresión y su cuerpo juntos. Y ahora veía los tres—su rostro, su expresión y su cuerpo.

Jordan presentía algo. Sintió que tendría que tomar a la joven en sus brazos y huir con ella. Imágenes de futuras desgracias llenaron su imaginación; la esperanza que había albergado para Gertrude se desplomó.

Benda miraba en silencio su plato. Sin embargo, como si tuviera otros ojos distintos de aquellos con los que veía las cosas terrenales, notó que las manos y los labios de Eleanore temblaban, que a cada segundo se ponía más pálida, que lanzaba una mirada desconfiada primero a su padre, luego a su hermana y después a Daniel, y que finalmente, como vencida por una sensación de agotamiento, se deslizó lejos de su lugar junto a la lámpara de la mesa, se escabulló hacia un rincón y se sentó en el escabel.

Pero después de que todos volvieron a sentarse a la mesa, Gertrude entre Benda y su padre, Eleanore se acercó y se sentó junto a Daniel. No apartó la vista de Gertrude; la miraba con asombro contenido, Gertrude sonreía como había sonreído al apoyarse en la puerta, tímida y apasionadamente.

Desde ese momento, la conversación decayó, Benda le sugirió a su amigo que ya era hora de irse. Agradecieron a Jordan su hospitalidad y se marcharon. Jordan los acompañó escaleras abajo y abrió la puerta principal. Al regresar, Eleanore estaba a punto de irse a su cuarto: “Bueno, Eleanore, ¿no vas a decir buenas noches?” le llamó.

Ella se volvió, asintió de manera convencional y cerró la puerta.

Gertrude seguía sentada a la mesa. Jordan caminaba de un lado a otro por la habitación. De pronto ella se levantó de un salto, se interpuso en su camino, lo obligó a detenerse, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en la frente. Nunca antes había hecho eso.

Ella también se había ido a dormir. Jordan se sentía terriblemente solo. Oyó la puerta de la calle abrirse y cerrarse; oyó a alguien entrar. Era Benno. Jordan pensó que su hijo entraría, pues debía haber visto la luz por la rendija de la puerta. Pero evidentemente Benno no tenía deseos de ver a su padre. Fue a su cuarto, al otro extremo del pasillo, y cerró la puerta tras de sí como si fuera un sirviente.

“Los tres están ya en la cama,” pensó Jordan para sí, “¿y qué sé yo de ellos?”

Sacudió la cabeza, retiró la lámpara colgante de su soporte y cerró la habitación con llave, sosteniendo la lámpara con mucho cuidado mientras lo hacía.