Capítulo 13

Eleanore no había visto a Eberhard von Auffenberg durante varias semanas. Él le escribió una tarjeta, pidiéndole el privilegio de encontrarse con ella en algún lugar. El sitio, en realidad, era siempre el mismo: el puente en la entrada del Jardín Zoológico. Inmediatamente después del atardecer, ella se dirigió a ese punto. Era una cálida tarde de marzo; no soplaba ni una brisa; el cielo estaba cubierto de nubes.

Pasearon colina arriba hacia el castillo, y cuando llegaron al parapeto, Eleanore dijo, riendo suavemente: “Ahora escucha, ya he hablado bastante; di tú algo.”

“Es tan agradable guardar silencio contigo”, respondió Eberhard con ánimo abatido.

Llena de un presentimiento desagradable, Eleanore buscó una de las muchas centenas de luces que titilaban débilmente allá abajo en la ciudad, fijó sus ojos en ella y se negó obstinadamente a mirar cualquier otro objeto terrenal.

“Si recurro a ti en esta hora,” comenzó finalmente el joven Barón, “es, en cierto modo, exactamente como si apelara al Tribunal Supremo. Mis expectativas en la vida han sido, con una sola excepción, completamente y de manera irrevocable, aplastadas. Depende enteramente de ti, Eleanore, si he de convertirme y permanecer como un parásito inútil de la sociedad humana, o un hombre que ha decidido firmemente pagar su parte de felicidad con una cantidad igual de trabajo honesto. Te ofrezco todo lo que tengo. No es mucho, pero te lo ofrezco sin regateos y para siempre. Tú y solo tú puedes salvarme. Eso es lo que quería decirte.”

Él miró hacia las nubes, apoyándose en su bastón, que había colocado detrás de su espalda.

“Te he prohibido hablar de esto,” susurró Eleanore, profundamente consternada, “y me prometiste que no dirías nada al respecto.”

“Te di mi promesa porque te amaba; la rompo por la misma razón,” replicó Eberhard. “Siento que tal promesa es el acto de un niño tonto, cuando de ella depende la construcción o la destrucción de una vida humana. Si opinas de otra manera, solo puedo pedirte perdón. Probablemente me he equivocado.”

Eleanore negó con la cabeza; estaba afligida.

“Mi plan era ir a Inglaterra contigo, y allí nos casaríamos,” continuó Eberhard. “Me es completamente imposible casarme aquí: detesto esta ciudad. Es imposible, porque si lo hiciera, mi familia probablemente haría valer ciertos derechos a los que ya no tienen derecho y por los que pelearía. La sola idea de hacerlo me repugna. Y también es imposible porque...” en ese momento se detuvo y se mordió los labios.

Eleanore lo miró; sentía curiosidad. Su enumeración pedante de los diversos obstáculos, así como el romanticismo de sus planes, la divertían. Cuando detectó en su rostro una expresión de auténtica pena, sintió compasión por él. Se acercó un paso más; él tomó su mano, se inclinó y presionó sus labios sobre sus dedos. Ella retiró bruscamente la mano.

“Circunstancias fatales me han colocado en una situación sumamente humillante; si no quiero sucumbir ante ellas, debo sacudírmelas de inmediato,” dijo Eberhard ansiosamente. “Era inexperto; me han engañado. Hay una persona involucrada en mi caso que difícilmente merece el nombre de ser humano; es un monstruo disfrazado de ciudadano honesto. No tengo la menor idea de qué debo hacer ahora, Eleanore. Debo irme de inmediato. En un país extraño tal vez recupere mi fuerza y claridad mental. Contigo podría desafiar al universo. ¡Cree en mí, confía en mí!”

Eleanore bajó la cabeza. La desesperación de este hombre habitualmente reservado conmovió su corazón. Su boca tembló mientras buscaba palabras.

“No puedo casarme, Eberhard,” dijo, “de verdad, no puedo. No te atraje hacia mí; no puedes reprochármelo. He tratado de dejarte perfectamente clara mi actitud desde la primera vez que te vi. No puedo casarme; no puedo.”

Durante cinco o seis minutos hubo silencio, interrumpido solo por voces humanas a lo lejos y el sonido de carruajes en las calles de la ciudad. En la compasión que Eleanore sentía, después de todo, por Eberhard, percibió la dureza de su negativa tajante. Lo miró con valentía, con firmeza, y dijo: “No es obstinación de mi parte, Eberhard; tampoco es una estúpida ansiedad, ni imaginación, ni falta de respeto. La verdad es que tengo una opinión muy alta de ti. Pero debe haber algo bastante antinatural en mí, porque ves que detesto la sola idea de casarme. Detesto la idea de vivir con un hombre. Me agradas, pero cuando me tocas, como hace un momento cuando besaste mi mano, un escalofrío recorre todo mi cuerpo.”

Eberhard la miró asombrado; también estaba sombrío.

Ella continuó: “Ha estado en mí desde mi infancia; quizá nací así, como otros nacen con un defecto físico. Puede ser que sea así desde cierto día de mi vida. Era una tarde de otoño en Pappenheim, donde entonces vivía mi tía. Mi hermana Gertrudis y yo paseábamos por un gran huerto; llegamos a un seto de espinas, y sentada junto al seto había una anciana. Mi padre y mi madre estaban lejos, y la anciana le dijo a mi hermana, que entonces tenía unos siete años: Cuídate de todo lo que canta y suena. A mí me dijo: Ten cuidado de no tener nunca un hijo. Al día siguiente encontraron muerta a la mujer bajo el seto. Tenía más de noventa años, y durante más de cincuenta había vendido hierbas en Altmühltal. Naturalmente, en ese momento no tenía la menor idea de lo que quería decir con ‘tener un hijo’, pero su comentario se quedó en mi corazón como una flecha. Creció conmigo; se volvió parte de mí. Y cuando supe lo que significaba, era una imagen junto a la imagen de la muerte. Ahora no debes pensar que he pasado la vida hasta ahora llena de un sentimiento de miedo despreciable. En absoluto. Simplemente no tengo deseos. La idea no me atrae. Si alguna vez lo hace, ¡cuántas preguntas haré sobre la vida y la muerte! Me reiré de la anciana bajo el seto y haré lo que deba.”

Mientras pronunciaba estas últimas palabras, su rostro adoptó una expresión extrañamente casta y fantasiosa. Eberhard no podía apartar los ojos de ella. “Ah, después de todo, existen criaturas de cuento en esta tierra plana, insípida y poco prometedora,” pensó, “princesas encantadas, misteriosas Melusinas.” Sonrió con cierta desconfianza—por costumbre. Pero desde ese momento, su franca y abierta devoción por la joven se transformó en una pasión devoradora.

Era orgulloso, y lo bastante hombre para dominar sus sentimientos. Pero anhelaba más que nunca, y sus ansias lo torturaban por saber algo más que el vago conocimiento que tenía hasta entonces sobre esa urna de cristal, ese cofre espiritual en el que, tan cerca y tan lejos, vivía esta encantadora criatura, impermeable al contacto de manos mortales e inmune a las llamas del amor.

“¿Entonces me rechazas?” preguntó.

“Bueno, al menos es aconsejable que, por el momento, evitemos vernos.”

“Aconsejable para mí, según tú. ¿Y por el momento? ¿Cómo debo interpretar eso?”

“Bueno, digamos por cinco años.”

“¿Por qué exactamente cinco años? ¿Por qué no veinte? ¿Por qué no cincuenta? Sería lo mismo.”

“Me parece que cinco años es el tiempo justo, Eberhard.”

“¡Cinco años! Cada año tiene doce veces treinta, cincuenta y dos veces siete días. Vaya, la aritmética de eso basta para volver loco a un hombre.”

“Pero deben ser cinco años,” dijo Eleanore suave pero firmemente. “En cinco años no habré cambiado. Y si sigo igual dentro de cinco años, bueno, lo volveremos a hablar. No debo excluirme del mundo para siempre. Mi padre suele decir: Lo que parece destino en Pascua es solo un capricho en Pentecostés. Prefiero esperar hasta Pentecostés y no olvidar a mi amigo mientras tanto.”

Le dio la mano con una sonrisa.

Él negó con la cabeza: “No, no puedo tomar tu mano; otro de esos escalofríos recorrería tu cuerpo si lo hago. Adiós, Eleanore.”

“Y tú también, Eberhard, ¡adiós!”

Eberhard comenzó a bajar la colina. De pronto se detuvo, se volvió y dijo: “Solo una cosa más. Ese músico—Nothafft es su nombre, ¿verdad?—está comprometido con tu hermana, ¿no es así?”

“Sí, Gertrudis y Daniel se casarán algún día. Pero, ¿quién te lo dijo?”

“El propio músico estaba en un restaurante. Los muchachos estaban bebiendo, y él fue tan imprudente como para levantar su copa y, algo al estilo de un tambor mayor ebrio, él mismo brindó por la salud de Gertrudis. Durante un tiempo se habló de que se casaría contigo. Es mucho mejor así. No soporto a los artistas. Ni siquiera puedo tener el debido respeto por ellos, esos imprudentes fogosos. Buenas noches, Eleanore.”

Y con eso desapareció en la oscuridad.

EN MEMORIA DE UNA FIGURA DE ENSUEÑO