Capítulo 2

Frau Benda abrió la puerta, la cerró sin decir una palabra y se dirigió a su habitación. Había tenido una violenta discusión con su hijo, quien acababa de informarle que había aceptado la invitación de una sociedad científica para ir a Inglaterra y establecerse allí. Debía partir al final de la primavera. Frau Benda estaba cansada de viajar; se estremecía ante la idea de mudarse. La separación de Friedrich le parecía intolerable; y en su huida de la patria veía una renuncia definitiva y prematura a todas las oportunidades que al final podrían presentársele en casa.

Estaba convencida de que los hombres que le habían hecho una injusticia terminarían por darse cuenta de su error y enmendar sus equivocaciones. Le preocupaba especialmente que él tuviera paciencia hasta que se le hiciera justicia. Además, conocía sus planes y temblaba ante los riesgos a los que él se exponía voluntariamente: sentía que estaba emprendiendo una tarea para la que no tenía experiencia práctica.

Pero su decisión era irrevocable. El hecho de que nunca hubiera mencionado nada al respecto a Daniel, ni siquiera insinuado que pensaba hacer un cambio, se debía a la peculiar unilateralidad de la relación actual entre ambos.

Riendo a carcajadas, Daniel contó su encuentro con la pequeña Dorothea. “Me parece que le va a dar mucho en qué pensar al viejo Döderlein en los días venideros”, dijo Daniel.

“Le jugaste una mala pasada, al viejo Döderlein”, replicó Benda. “La noche después del ensayo general lo escuché caminar de un lado a otro durante horas justo debajo de mi dormitorio.”

“¿Te da lástima?”

“Si yo fuera tú, iría a verlo y le pediría perdón.”

“¿Hablas en serio?” exclamó Daniel. Benda no dijo nada. Daniel continuó: “A decir verdad, debería estarle agradecido. Gracias a sus esfuerzos me he dado cuenta, más rápido de lo que lo habría hecho de otro modo, de que esas eran dos imitaciones imposibles a las que quería asegurar un lugar bajo el sol. Pueden derribarme si quieren; volveré a levantarme, puedes estar seguro, aunque para entonces me haya tragado toda la tierra.”

Benda sonrió amablemente. “Sí, mueres en cada caída y en cada regreso apareces como un hombre nuevo”, dijo. “Eso está bien. Pero un Döderlein no puede regresar, una vez que sus contemporáneos lo han dejado de lado. Lo que para ti significa una idea nueva, para él es su ruina; lo que a ti te da placer, placer voluptuoso, para él es la muerte.”

“S-sí,” murmuró Daniel, “y sin embargo, ¿de qué sirve?”

“El espíritu de la naturaleza, el espíritu de Dios, es totalmente ajeno a conceptos como daño o utilidad,” replicó Benda en tono de seria reflexión. “Él vive, y eso es todo lo que se puede decir. Por mi parte, no tengo la menor razón para defender a un Döderlein en tu presencia.” Guardó silencio un momento y respiró hondo. “No puedo hablar con más claridad; de alguna manera no logro encontrar las palabras adecuadas,” continuó, algo desconcertado, “pero el asunto es que ese hombre ha cometido un crimen contra una mujer, un crimen tan malicioso, sutil y a la vez ingenuo, que merece todas las marcas de infamia con que se le pueda señalar, y aun así no estaría suficientemente castigado.”

“¿Ves?” exclamó Daniel, “no solo es un músico miserable. Y así es siempre. Todos son iguales. Oh, esos amargos y dulzones, sonrientes, criados en pijama, casamenteros, bobos, maniquíes súper listos: se te hiela la sangre de solo ver a uno de ellos. Y sin embargo, un hombre de verdad tiene que pasar toda su vida corriendo el riesgo ante ellos, y además por sus estrechos callejones.”

“Así es,” dijo Benda con la cabeza inclinada. “Es una papilla venenosa, espesa y pegajosa. Si la revuelves con el dedo, te quedarás pegado y te succionará hasta la médula de los huesos. Pero por el momento hablas sin conocimiento preciso de todo el material pertinente, como decimos en la ciencia. Durante mi estudio de las células de plantas y animales, llegué a la conclusión de que una llamada procreación fundamental estaba fuera de cuestión. Expresé esta opinión en un círculo de colegas profesionales. Se rieron de mí. Hoy ya no es posible oponerse a la teoría que entonces propuse. Uno de mis antiguos amigos logró hacer ciertas combinaciones de ácido acético, cristalizadas por medios artificiales. Cuando dio a conocer su gran descubrimiento, uno de los caballeros presentes exclamó: ‘Cuidado, doctorcita, o tus átomos de amida se escaparán de su jaula.’ Ese es un ejemplo de la forma vil y traicionera en que nos tratan precisamente quienes uno pensaría que son nuestros amigos más cercanos, pues aparentemente buscan el mismo objetivo que nosotros. Pero tú, el mundo puede rechazarte, y aun así tienes lo que nadie puede quitarte. Yo debo esperar pacientemente hasta que un juez dicte una decisión que me condene o me redima. ¿Tú? Entre tú y yo hay la misma diferencia que existe entre la semilla que, hundida en la tierra, brota ya llueva o haga sol, y algún tipo de utensilio que se oxida en la tienda porque nadie lo compra.”

Se levantó y dijo: “Tú eres el más afortunado de los dos, por lo tanto me corresponde ser el más misericordioso.”

Daniel no pudo encontrar palabras que lo consolaran.

Mientras regresaba a casa, pensó en la fidelidad y la constante pero discreta ayuda que había recibido de Benda. Pensó en la consideración refinada y delicada de su amigo. Pensó especialmente en esa extraordinaria cortesía tan marcada en él, que, por ejemplo, mientras se reía de un buen chiste, Benda se detenía con la boca abierta si alguien reanudaba la conversación: no quería perderse nada de lo que otro pudiera querer decirle.

Se detuvo. Le pareció que había dejado pasar la oportunidad de poner una fuerza especialmente tranquilizadora, cordial e inolvidable en su apretón de manos final. Le habría gustado regresar. Pero no es costumbre volver atrás; en verdad, nadie puede hacerlo.