Capítulo 6

La intención de Eleanore era llevar a la joven embarazada con la madre de Daniel en Eschenbach.

Ella conocía la discordia entre Daniel y su madre. Sabía que ambos evitaban la presencia del otro; que Daniel, en su desafío, sentía que era su deber vengarse por la falta de amor de parte de su madre. Detrás de la imagen del hijo impaciente y falto de cariño, veía la de una anciana que se consumía en silenciosa preocupación.

A menudo se había dejado llevar por un doloroso sentimiento de compasión al pensar en la madre desconocida de su amigo. Ahora le parecía que podía desempeñar el papel de emisaria de la reconciliación; como si fuera su deber llevar a la mujer abandonada de aquí con la mujer abandonada de allá; como si estuviera llamada a llevar a la futura madre con la madre que tenía motivos justificados para lamentar haberlo sido alguna vez.

Le parecía que debía crear un lazo que ni siquiera el crimen podría romper, mucho menos el malentendido o el capricho; le parecía que Daniel debía lograr una reconciliación tanto en la casa de los Rüdiger como en la de su madre; y que, consciente de estar haciendo lo correcto, no encontraría oposición ni tendría cuentas que saldar.

También consideró cuidadosamente el lado práctico del asunto: Meta no tendría problemas para ganarse la vida en Eschenbach; podría ayudar a la madre de Daniel, o trabajar por día entre los campesinos.

Cuando naciera el niño, la madre de Daniel tendría ante sí la imagen de una vida joven; eso aliviaría su añoranza; le apaciguaría su amargura ver a un hijo de la propia sangre de Daniel.

Eleanore dijo en casa que haría una excursión con una amiga de la escuela al país de Ansbach. Estudió el horario de trenes y escribió una postal a Meta indicándole que estuviera en la estación a las ocho de la mañana.

Jordan aprobó la salida de Eleanore, aunque le advirtió sobre los bandidos y las bebidas frías. Gertrudis no estaba del todo libre de sospechas. Tenía la sensación de que algo andaba mal, que esas palabras no dichas se referían a Daniel, pues siempre pensaba en él.

Si recibía una carta de él, lo que era muy raro, la dejaba sobre la mesa durante mucho tiempo, imaginando que estaba llena de las más gloriosas declaraciones de amor hacia ella, expresadas en un lenguaje que ella no podía manejar. En una especie de éxtasis soñador, creaba una música interior y soñada a partir de lo que él escribía.

Cuando leía su carta, se sentía satisfecha solo de ver las palabras que él había escrito y de tocar el papel sobre el que su mano había descansado. Se sometía en silencio a las leyes de su naturaleza, que no le permitían ser excesivo en sus comentarios ni especialmente comunicativo. Cada uno de sus secos informes era para ella una noticia de inmensa alegría, aunque sus propias respuestas eran igual de secas, sin dar la menor muestra del alma extasiada de la que provenían.

Sentía que Eleanore mentía, y que la mentira que decía estaba de algún modo relacionada con Daniel. Por eso se acercó a la cama de Eleanore en plena noche y le susurró al oído: “Dime, Eleanore, ¿le ha pasado algo a Daniel?”

Pero antes de que Eleanore pudiera responder, tranquilizada por el asombro de su hermana y enojada consigo misma por haber sospechado de una mentira, regresó apresurada a su propia cama. Cada día pensaba más en su hermana.

“Cuánto debe amarlo”, pensó Eleanore para sí, y hundió su rostro sonriente en la almohada.