Capítulo 7

“Espérame junto a la fuente”, le dijo Eleanore a su acompañante mientras cruzaba la plaza del mercado en Eschenbach al mediodía. “Iré por ti en cuanto todo haya sido discutido.”

El cochero le señaló la casita de la viuda Nothafft.

Una mujer de rostro severo y cejas inusualmente pobladas le preguntó qué deseaba al entrar en la pequeña tienda, que olía a vinagre y queso.

Eleanore respondió que le gustaría hablar con ella unos minutos, sin ser molestadas y a solas.

La profunda seriedad de los rasgos de Marian, que se asemejaban más que nada a un sufrimiento incurable, no desapareció. Cerró la tienda y llevó a Eleanore a la sala de estar, y, sin decir palabra, señaló una silla y tomó otra para sí.

Sobre el sofá de cuero colgaba el retrato de Gottfried Nothafft. Eleanore lo contempló largo rato.

“Querida madre”, comenzó por fin, posando su mano sobre la rodilla de Marian. “Te traigo algo de parte de Daniel.”

Marian se estremeció. “¿Bueno o malo?” preguntó. No había tenido noticias de Daniel en veintidós meses. “¿Quién eres?” preguntó, “¿qué tienes que ver con él?”

Eleanore comprendió de inmediato que tendría que ser sumamente cautelosa si no quería ofender a la sensible—y ofendida—mujer con algún comentario imprudente. Con toda la delicadeza de que fue capaz, expuso su caso ante la madre de Daniel.

Y he aquí que lo inusual se volvió habitual, así como lo natural parecía extraño. Eleanore describió las dificultades de Daniel y su ascenso a la fama, alabó lealmente sus talentos y el entusiasmo de quienes creían en él, habló de su futura celebridad e insistió en que toda su culpa, incluida la que tenía para con su madre, fuera olvidada y perdonada.

Marian repasó el pasado; ahora comprendía muchas cosas que años atrás no le quedaban claras; entendía mejor a Daniel; comprendía prácticamente todo, salvo la relación de esa joven con él y a la joven misma. Si ya era peculiar que esa extraña mujer tuviera que venir a contarle quién era Daniel y lo que significaba para la gente, resultaba del todo inexplicable que hubiera traído consigo a alguien que había sido la novia del mismo hombre por quien ahora mostraba un afecto sin reservas.

Eleanore leyó el rostro de Marian y se volvió un poco más cautelosa. También se le ocurrió hacerse algunas preguntas: ¿Qué soy yo, en realidad? ¿Qué me pasa?

No podía dar una respuesta satisfactoria a esas preguntas. ¿Su amiga? ¿Él mi amigo? Las palabras parecían encerrar demasiada paz y calma. ¿Hermano? ¿Compañero? Cualquiera de esas palabras evocaba imágenes de asociación íntima, de relación interior. ¡Hermanito! Sí, así le había llamado una vez desde detrás de la máscara. Entonces: ¿Hermanita detrás de la máscara?

Sí, eso era lo que debía ser: hermanita detrás de la máscara. Necesitaba un refugio para tantas cosas de las que solo tenía un presentimiento vago y que en verdad no deseaba visualizar con mayor claridad. Un corazón contenido, un corazón cautivo—arde, se enfría, lo elevas, lo hundes según lo dicte el destino. Ser paciente, no traicionar nada, eso era lo más importante: hermanita detrás de la máscara—esa era la idea.

Marian dijo: “Hija mía, Dios mismo te ha inspirado la idea de venir a verme y contarme sobre Daniel. Pondré flores frescas en la ventana como hacía antes, y dejaré la puerta principal abierta para que las golondrinas puedan entrar y hacer sus nidos. Quizá así él piense de vez en cuando en su madre.”

Entonces pidió ver a Meta. Eleanore salió y regresó a los pocos minutos con su protegida. Marian miró a la joven embarazada con compasión. Meta se sentía incómoda; a cada pregunta que le hacían respondía de manera incoherente. Podía quedarse con ella, dijo Marian, pero tendría que trabajar, pues no había otra manera de que ambas pudieran vivir. La joven mencionó que ya había trabajado durante cuatro años, y que nadie la había acusado jamás de falta de laboriosidad o disposición. Entonces Marian le advirtió que debía ser muy discreta, que la gente del vecindario era muy curiosa, y que si alguna vez les contaba su historia familiar tendría que irse.

Resuelto esto, Eleanore siguió su camino. Rechazó con firmeza quedarse a almorzar. Marian pensó que tenía prisa por alcanzar el próximo carruaje y la acompañó hasta la plaza. Prometieron escribirse; antes de que Eleanore subiera al viejo carruaje desvencijado, Marian la besó en la mejilla.

Observó el carruaje hasta que salió por la puerta de la ciudad. Un hombre borracho la empujó en las costillas, el herrero le gritó al pasar, la esposa del doctor se asomó por la ventana y le preguntó quién era la dama tan elegante. Marian no les prestó la menor atención; regresó tranquila y lentamente a su casa.