Capítulo 9

La compañía de ópera recorría las pequeñas ciudades situadas entre el Danubio y el Meno, el Saale y el Neckar—y son muchas,—y su permanencia en cada lugar dependía, naturalmente, del interés que mostrara el público.

—La provincia es la Bella Durmiente encantada —decía el empresario Dörmaul a Wurzelmann y Daniel—, la provincia sigue dormida, y ustedes deben despertarla de su letargo posando el beso de la Musa en su frente.

Pero el empresario no estaba dispuesto a abrir su bolsillo. Los príncipes que debían liberar a la Bella Durmiente no contaban con los medios suficientes para presentarse dignamente, y su séquito tenía, en verdad, un aspecto bastante desaliñado.

El tenor hacía tiempo que había pasado el cenit de su carrera. Su voluminoso abdomen restaba credibilidad a sus credenciales como intérprete de héroes. El bajo cómico era un bebedor empedernido que a menudo había sido encarcelado por la policía debido a sus excesos nocturnos. El barítono tenía un gran pleito por una herencia; sus abogados eran dos luminarias de la oscuridad de un pequeño pueblo; y a veces se irritaba tanto por los recortes de sus oponentes que perdía la voz. La soprano estaba en constante disputa con sus colegas, y la contralto era una intrigante sin talento alguno. Además de ellos, había una docena de figurantes y suplentes, que se aburrían, se gastaban bromas pesadas, recibían sueldos de hambre y nunca habían aprendido nada.

Los músicos también eran un grupo lamentable. No era raro que alguno de ellos hubiera empeñado su instrumento. Una vez hubo que posponer una función porque los violinistas se habían quedado más tiempo del debido en un baile de pueblo donde tocaban para aumentar su exiguo ingreso. El inspector, que era tramoyista, promotor, vendedor de boletos y agente de publicidad a la vez, y que no estaba capacitado para ninguno de estos puestos, se fugó en el segundo año con una de las coristas, llevándose la recaudación de la noche.

En una ocasión, los disfraces fueron enviados a la dirección equivocada, con el resultado de que “La Dame Blanche” de Boieldieu tuvo que representarse con vestidos de lana, faldas de terciopelo remendadas, blusas de algodón sucias y guata francesa.

Otra vez, la multitud en “Martha” estaba compuesta por una mujer malhumorada, un camarero traído a último momento de un restaurante de arenques y el portero de un orfanato: el coro se había declarado en huelga porque sus salarios estaban retenidos.

En Karlstadt no se pudo representar el acto final de “Las alegres comadres de Windsor”, porque durante el intermedio Falstaff y la señora Quickly se pelearon, y la dama le arrancó un gran trozo de piel de la nariz al cantante.

Si estos músicos errantes, como llamaba el director interino Wurzelmann a la compañía, lograban de todos modos ganar algo de dinero, se debía a los esfuerzos sobrehumanos de Daniel. Wurzelmann siempre estaba envuelto en algún asunto amoroso, instauró con el tiempo un sistema ruinoso de favoritismos y se volvió cada vez más perezoso con el paso de las semanas.

Daniel tenía que sacar a los cantantes de la cama para llevarlos a los ensayos; Daniel tenía que ayudar con el canto cuando el coro era demasiado débil; Daniel tenía que repartir los papeles, apaciguar a las mujeres rebeldes y hacer que los diletantes sin cerebro subordinaran sus ruidosas opiniones a las exigencias de una obra que él mismo, por lo general, detestaba. Tenía que entrenar a los principiantes, abreviar partituras, transponer voces y lograr efectos con un material lamentablemente insuficiente. Y de la mañana a la noche debía librar una guerra eterna contra la calumnia, la desatención y la incapacidad.

Nadie lo amaba por ello; solo le temían. Juraban que se vengarían de él, pero se sometían cada vez que parecía que tenían una oportunidad. Tenía la costumbre de tratarlos con una frialdad aplastante, podía hacerlos parecer criminales. Poseía una mirada de desprecio glacial que les hacía apretar los puños cuando sus ojos se posaban sobre ellos. Pero se inclinaban ante un poder que les parecía misterioso, aunque no consistía en otra cosa que el hecho de que él cumplía con su deber mientras ellos no lo hacían.

Al final de cada trimestre, el empresario Dörmaul aparecía en escena para hacer el inventario en persona. Su presencia se celebraba invariablemente con una función de gala de “Fra Diavolo”, o “La hija del regimiento”, o “Frou Frou”. En esas ocasiones el bajo cómico no se emborrachaba, el barítono descansaba de las torturas de su pleito, la contralto mostraba una encantadora sonrisa al público simpático, la soprano estaba tan tranquila como una mina inmediatamente después de una explosión. Ninguno del coro se quedaba demasiado tiempo en el café; y como Wurzelmann dirigía y la orquesta no tenía que soportar la ardiente y basilisco mirada del maestro de capilla Nothafft, tocaba con más precisión y ofrecía un banquete auditivo más agradable que de costumbre.

Dörmaul no era tacaño con sus elogios. —Bravo, Wurzelmann —exclamaba—, un año más de arduo trabajo y te conseguiré un puesto en la Ópera Real.

—Nothafft también llegará a la fama y al cargo —decía—, aunque fui tan tonto como para publicar su música, y ahora todo ese papel inútil está en mi tienda como una libra de queso de ladrillo en un estómago enfermo.

El empresario Dörmaul vestía pantalones a rayas blancas y negras de corte importado, un chaleco que parecía un trozo de tapiz hecho de cuero prensado, una gruesa cadena de reloj de oro de la que colgaban innumerables dijes, una corbata rojo sangre con un diamante tan grande como el Koh-i-noor y tan falso como un sol de abril, y un sombrero de copa de seda gris que solo se quitaba en presencia de consejeros privados, generales y presidentes de policía.

A un hombre de este tipo, Daniel tuvo la audacia de decirle: —Si hubiera comido queso, al menos lo habría digerido. Sus tiendas atestadas son, después de todo, más deseables en mi opinión que muchas cabezas que seguirían vacías aunque alguien les metiera toda la “Pasión según San Mateo”.

Dörmaul decidió reír. —Oh, oh, mi buen amigo —dijo, y se empujó el sombrero de copa hacia la nuca—, te estás poniendo muy engreído. Cuidado no vayas a reventar. ¿Recuerdas la historia de Hänschen? Estaba muy orgulloso de su papilla sentado detrás de la estufa; pero cuando salió a la calle, cayó en el charco.

El pequeño esclavo soltó una risita. Daniel sabía desde hacía tiempo que Wurzelmann trabajaba en su contra. Claro que de manera inocente, pues las medias almas pueden admirar y traicionar al mismo tiempo.

—La envidia es mi única virtud —dijo Wurzelmann abiertamente—, soy un genio para envidiar.

Daniel no era capaz de semejante cinismo. Se quedó atónito ante el comentario de Wurzelmann, pero no rompió con el pequeño esclavo; siguió utilizándolo. Era el único individuo con quien podía hablar de sí mismo y de su trabajo. Y aunque estaba sobrecargado debido a su posición actual, lograba robar algunas horas cada día para su propia labor. Y la presión de todos lados avivaba la llama en su interior.

Fue entonces cuando delimitó su campo para ser dueño de su propio reino; se volcó a la canción; eligió las formas claras y contenidas de la música de cámara; estudió con inquebrantable constancia a los viejos maestros; dedujo de sus obras las reglas correctas de composición; y las erigió ante sí como un dique contra la arbitrariedad y la desmoralización estética.

No ignoraba que al hacer esto se aislaba de la convivencia con los hombres y renunciaba, probablemente para siempre, a la satisfacción que proviene de la recompensa monetaria y el éxito exterior. Sabía también que no facilitaba su vida adoptando ese camino, ni ganaba el favor popular de los emotivos.

Cuando se sentaba en un café a altas horas de la noche y mostraba a Wurzelmann una partitura tras otra, cantaba algunos compases para resaltar la calidad de una canción, improvisaba un acompañamiento, elogiaba una melodía o explicaba la peculiaridad de cierto ritmo, sorprendía al pequeño esclavo y lo llevaba a una actitud defensiva. Todo esto era fundamentalmente nuevo para Wurzelmann. Si Daniel demostraba que lo nuevo no era tan nuevo, que el problema radicaba en que las almas trastornadas y fragmentadas del presente siglo habían perdido la capacidad de asimilar líneas puras en su completa integridad, Wurzelmann se convertía de inmediato en defensor de la libertad moderna, insistiendo en que cada individuo debía poder hacer todo lo que su talento innato le permitiera reivindicar.

Daniel permanecía inconmovible. ¿No estaba acaso la vida entera, el rico contenido de la existencia humana, en el hermoso recipiente que había sido probado hace mucho? ¿Podía alguien decir que mostraba avidez en su amor por lo clásico? ¿Y acaso la alegría y el dolor, por intensos que fueran, se percibían menos cuando se expresaban a través de un medio conciso y bien ordenado? “Qué visión tan distorsionada tiene un hombre cuando se vuelve tan estrecho de mente”, pensaba Daniel. “Su ambición le impide sentir; su propio ingenio atenta contra el pensamiento claro.”

Así iban de pueblo en pueblo, mes tras mes, año tras año. Con el tiempo, la compañía adquirió sus propias tradiciones, su crónica escandalosa, sus cartas de atracción probadas una y otra vez, sus clientes habituales, sus escenarios favoritos y aquellos que evitaba en la medida de lo posible.

El periódico local les daba la bienvenida en su editorial; los niños se paraban en las aceras para mirar hasta saciarse a las damas del teatro; el mayor retirado compraba un asiento reservado para la primera función; el barbero ofrecía sus servicios; y el claustro de la Escuela de Latín celebraba una reunión especial para decidir si debían permitir que sus alumnos asistieran a la ópera o no. La Asociación Cristiana de Jóvenes manifestaba su protesta contra los hombros desnudos de las artistas; los miembros del Casino torcían el gesto ante los logros de la compañía; la policía insistía en que la carpa o el vestíbulo del hotel donde actuaban fuera a prueba de incendios; la esposa del ingeniero de minas se enamoraba del barítono, y su marido contrataba a varios rufianes para que ocuparan lugares en la galería y abuchearan y silbaran llegado el momento. Y aquellos que se quejan en cualquier circunstancia pedían más alegría. Encontraban "El zar y Zimmermann" demasiado aburrida, "La muda de Portici" demasiado trillada. Insistían en "Madame Angot" y "Orfeo en los infiernos".

Siempre había algo que no estaba bien.

Daniel se estremecía ante la sola presencia de esa gente; le repelían sus ocupaciones, sus diversiones y los cadáveres de sus ideales. No le gustaba la manera en que reían; tampoco soportaba sus sentimientos lúgubres. Despreciaba las casas de las que salían, los detectives en sus ventanas, sus carnicerías y hoteles, sus periódicos, sus domingos y sus días de trabajo. El mundo lo oprimía. Tenía que mirar a esas personas directamente a la cara y ellas lo obligaban a regatear con ellas por dinero, palabras, sentimientos e ideas.

Sin embargo, con el tiempo aprendió a ver otras cosas: los bosques a orillas del Meno; los grandes prados en las colinas de Franconia; las melancólicas llanuras de la Alemania Central; las ricas y variadas laderas de las montañas del Jura; las antiguas ciudades con sus murallas y catedrales, sus callejones sombríos y castillos desiertos. Con el tiempo llegó a ver a la gente de una manera diferente y más sencilla. Veía a los jóvenes y a los viejos, a los hermosos y a los sencillos, a los alegres y a los tristes, a los pobres—y a los ricos, tan lejanos y tranquilos. Le daban, sin distinción, de su riqueza y de su pobreza. Ponían a sus pies su juventud y su vejez, su belleza y su fealdad, sus alegrías y sus penas.

Y el campo le daba los bosques y los campos, los arroyos y los ríos, las nubes y los pájaros, y todo lo que hay bajo la tierra.