Capítulo 10

Era invierno. La compañía llegó a Ansbach, donde debían presentarse en el antiguo Teatro del Margrave. Se iba a representar “El cazador furtivo”, y Daniel había realizado varios ensayos especiales.

Pero una violenta tormenta de nieve estalló el día de la función; apenas asistieron dos docenas de personas.

¡Qué diferente sonaban los violines en este auditorio! Las voces parecían, de manera automática, perfectamente equilibradas; en ellas había un elemento de calma y seguridad. ¿La orquesta? Daniel la había encantado de tal forma que le obedecía como si fuera un solo instrumento. Al finalizar el último acto, un hombre anciano, de cabellos grises, se acercó a Daniel, sonrió, le tomó de la mano y le dio las gracias. Era Spindler.

Daniel fue a casa con él; hablaron del pasado, del futuro, de los hombres y de la música. No podían dejar de conversar; tampoco la nieve dejaba de caer. Esto no les molestaba. Se encontraron de nuevo al día siguiente; pero al final de la semana Spindler cayó enfermo y tuvo que guardar cama.

Una mañana, al entrar Daniel en la casa de su viejo amigo, se enteró de que había muerto repentinamente la noche anterior. Había sido una muerte apacible.

Al tercer día, Daniel acompañó el cortejo fúnebre hasta el cementerio. Cuando salió del cementerio—había muy poca gente en el funeral—salió a los campos cubiertos de nieve y pasó el resto del día caminando.

Esa misma noche se sentó en su miserable alojamiento y comenzó a componer la “Viaje de invierno por el Harz” de Goethe. Fue una de las obras más profundas y singulares jamás creadas por un músico, pero estaba destinada, como la mayoría de las composiciones de Daniel, a no ser conservada para la posteridad. Esto se debió a una circunstancia trágica.