Capítulo 11

En la primavera de 1886, la compañía se dirigió al norte, hacia Hesse, luego a Turingia, ofreció funciones en algunos de los pueblos de la región de Spessart y a lo largo del Rhoen, mientras la recaudación de la taquilla disminuía cada vez más. Dörmaul no había sido visto desde el otoño anterior; los sueldos no se habían pagado desde hacía tiempo. Wurzelmann profetizaba un pronto y fatal final para la empresa.

Se había planeado una temporada de duración inusual en la ciudad de Ochsenfurt. La compañía depositó sus últimas esperanzas en esta serie, aunque ya era junio y hacía mucho calor. El aire espeso y bochornoso del lúgubre salón donde debían presentarse dejaba incluso a los entusiastas sin mucho deseo de alegrar la monotonía de la vida provincial con el disfrute de la gran ópera.

Cada día atraían menos público. Finalmente, no quedó dinero en la caja; ni siquiera tenían lo suficiente para trasladarse a la siguiente ciudad. Para empeorar las cosas, el tenor contrajo tifus, y los demás cantantes se negaron a actuar hasta que se les pagara. Daniel escribió a Dörmaul, pero no recibió respuesta. Wurzelmann, en vez de ayudar, avivó los ánimos fácilmente inflamables de la compañía hasta convertirlos en un fuego de ruido, malevolencia y hostilidad. Exigieron a Daniel que les diera lo que se les debía, lo sitiaron en su hotel y, finalmente, llevaron la situación a tal extremo que todo el pueblo se ocupaba de sus dificultades.

Una tarde, un caballero imponente de entre cincuenta y cinco y cincuenta y seis años entró en la habitación de Daniel y se presentó como Sylvester von Erfft, propietario de una finca.

Su misión era la siguiente: cada año, en esta época, el Canciller del Imperio Alemán tomaba las aguas en los cercanos Baños de Kissingen. El señor von Erfft había entablado relación con él, y el Príncipe, un entusiasta terrateniente, había expresado el deseo de visitar la finca del señor von Erfft, cuya administración era conocida en todas partes como excelente en todos los aspectos. Para celebrar la llegada del distinguido invitado con la dignidad apropiada, se decidió no realizar fuegos artificiales vulgares ni gritos baratos, sino ofrecer una función especial de “Las bodas de Fígaro” en un pabellón rococó que pertenecía a la finca Erfft.

“Esta idea es de mi esposa”, dijo el señor von Erfft. “Algunos señores y damas de noble cuna que forman parte de nuestro círculo cantarán los distintos papeles, y mi hija Sylvia, que estudió dos años en Milán con Gallifati, interpretará el papel del paje. Lo único que nos falta es una orquesta profesional. Por eso he venido a usted, señor Kapellmeister, para ver si podría traer a su orquesta y tocar para nosotros.”

Daniel, aunque complacido por la amable disposición del señor von Erfft, no pudo hacerle ninguna promesa concreta, pues se sentía atado a la desamparada, si no desesperada, compañía de ópera que tenía ahora a su cargo. El señor von Erfft indagó más a fondo las razones de su duda respecto a la posibilidad de que su orquesta aceptara el compromiso especial, y luego le preguntó si aceptaría su ayuda. “Con gusto”, respondió Daniel, “pero dudo que la ayuda que pueda ofrecernos sirva de mucho. Nuestro jefe es un pecador empedernido.”

El señor von Erfft acompañó a Daniel ante el alcalde; media hora después, un despacho oficial iba camino del empresario Dörmaul. Estaba redactado en términos que bastarían para inspirar respeto a cualquier ciudadano, hacía referencia a la desesperada situación en que se encontraba la compañía y exigía, en tono bastante imperioso, que se tomaran medidas de inmediato.

Dörmaul se asustó; envió el dinero necesario por telegrama de inmediato. En otro telegrama a Wurzelmann declaró disuelta la compañía; la mayoría de los contratos habían expirado, y los miembros que presentaron reclamaciones quedaron satisfechos de una u otra manera.

Daniel quedó libre. Wurzelmann le dijo al despedirse: “Nothafft, nunca llegarás a nada. Me has decepcionado. Tienes demasiada conciencia. No se hacen hijos con la moralidad, mucho menos música. El pantano es fangoso, la cima rocosa. Comete algún acto de verdadera bajeza, para que le pongas un poco de picante a tu vida.”

Daniel le puso la mano en el hombro, lo miró con sus ojos fríos y dijo: “Judas.”

“Está bien, Judas por mí”, dijo Wurzelmann. “No nací para ser clavado en la cruz; soy mucho más de los banquetes con los fariseos.”

Había conseguido un puesto como crítico en el Phœnix, una de las revistas musicales más conocidas.

Daniel encontró a los miembros de la orquesta más que dispuestos a hacer la excursión a la casa del señor von Erfft. Se alojaron en un hotel; Daniel mismo vivió en el castillo. Los ensayos se realizaron con entusiasmo y seriedad. Aunque el nombre del Canciller aún estaba oscurecido por las nubes de la vida política, por la enemistad de sus opositores, por la mezquindad y la incomprensión, todos estos jóvenes sentían el poder del gran Inmortal y se alegraban de poder significar algo para él, aunque fuera en el disfraz de un mundo imaginario y solo por una o dos horas fugaces. Agatha von Erfft, la esposa del señor von Erfft, era incansable en la preparación de los disfraces, en superar dificultades técnicas y en atender a sus invitados. Sylvia, de veinticuatro años, no había heredado ni la fortaleza de su madre ni la amabilidad de su padre: era delicada y reservada. Sin embargo, logró imprimir mucha gracia y picardía al papel del querubín. Incluso sus padres se sorprendieron de la inesperada riqueza de su talento natural. Además, su voz era aterciopelada y bien entrenada. Acostumbrado como estaba desde hacía años a las mediocres dotes de gargantas enfermas, Daniel asintió con aprobación cuando ella cantó.

A los otros miembros de la compañía improvisada los trató con no mayor indulgencia que a los cantantes de la compañía de Dörmaul. Tuvieron que soportar su rudeza y brusquedad, y hacerlo sin una queja. El señor von Erfft asistía regularmente a los ensayos, observando a Daniel en todo momento con tranquila admiración. Si Daniel hablaba a alguien con una dureza tal que el caso llegaba a oídos del señor von Erfft, este decía: “Déjenlo hacer lo que quiera; sabe lo que hace; no hay muchos como él.”

Sylvia era la única a quien trataba con consideración. En cuanto el señor von Erfft mencionaba su nombre, Daniel prestaba atención; y en cuanto la vio, supo que ya la había visto antes. Fue en la época en que estaba de viaje; estaba parado en la entrada del parque; alguien la llamó. Le parecía extraño recordar aquello. Ahora estaba con ella, y sin embargo seguía siendo tan extraño para ella como siempre.

Pero lo que lo atraía hacia la hermosa joven no tenía nada que ver con ese encuentro casual; tampoco había el menor rastro de sensualidad en sus sentimientos. Todo era una especie de simpatía onírica, similar a la búsqueda de la memoria de una felicidad olvidada. Era una sensación más vaga y perturbadora que la que lo ataba de manera inviolable a Gertrudis; era más pena que alegría, más inquietud que conciencia.

Esa felicidad olvidada dormía en lo más profundo de su alma; había sido arrastrada por las olas de la vida. No era Sylvia en sí misma; tal vez era un movimiento de su mano: ¿dónde había conocido antes ese mismo gesto? Era la forma en que echaba la cabeza hacia atrás; era su mirada orgullosa, el azul de sus ojos... pero ¿dónde había visto todo eso antes?

Olvidado, olvidado....