Capítulo 12

Justo cuando todo estaba en pleno apogeo, justo cuando habían decorado los edificios y arreglado la Herrenhaus, llegó la noticia de la muerte del rey Luis de Baviera. Los periódicos llevaban un ancho margen negro y estaban repletos de detalles sobre la tragedia en el lago Starnberg. Todo el país, incluida la familia del señor von Erfft, lamentó sinceramente y por mucho tiempo la pérdida del monarca amante del arte.

No podía pensarse en una función de ópera. El canciller canceló su compromiso, y los jóvenes que se habían reunido para los ensayos regresaron tranquilamente a sus casas. El señor von Erfft le entregó a Daniel una considerable suma para que pudiera recompensar a sus músicos por las molestias, y, no queriendo tratar a Daniel como a un simple mecánico, lo invitó a pasar algunos días más en su finca.

Daniel no se negó; en realidad, no había pensado ni un minuto en adónde iría cuando se marchara.

Después de repartir el obsequio del señor von Erfft entre los músicos y despedirlos, Daniel dio un largo paseo por el bosque. Comió una comida frugal en un restaurante del pueblo y luego deambuló hasta el anochecer. Al regresar, encontró a sus anfitriones sentados a la mesa. No se disculpó; la señora Agatha miró a su esposo y sonrió, y ordenó a las criadas que sirvieran algo para el señor Kapellmeister. Sylvia tenía un libro en la mano y estaba leyendo.

Daniel se sentía un poco incómodo; apenas probó bocado aquí y allá. Cuando la señora von Erfft se levantó de la mesa, se acercó a la ventana y miró el cielo nublado, Daniel se levantó, fue a la habitación contigua y se sentó al piano.

Comenzó a tocar la “Canción a Sylvia” de Schubert. Tras terminar la impetuosa y sentida melodía, improvisó una variación, luego una segunda, una tercera y una cuarta. La primera era melancólica, la segunda triunfante, la tercera meditativa, la cuarta soñadora. Cada una era un himno a una alegría olvidada.

El señor von Erfft y Agatha estaban de pie en la puerta abierta. Sylvia se había sentado muy cerca de él, en un taburete; en sus ojos había una expresión placentera y lejana, aunque estaban fijos en el suelo.

De pronto se detuvo, como si quisiera evitar tanto los agradecimientos como los aplausos. Sylvester von Erfft tomó asiento frente a él y le preguntó, en tono muy amable, si tenía algún plan concreto para el futuro inmediato.

—Voy a regresar a Núremberg y a casarme —dijo Daniel—. Mi prometida me ha estado esperando desde hace mucho tiempo.

El señor von Erfft le preguntó si no temía atarse prematuramente en matrimonio. Daniel respondió algo cortante que necesitaba a alguien que se interpusiera entre él y el mundo.

—¿Necesita a alguien que haga de especie de amortiguador? —dijo la señora Agatha con sarcasmo. Daniel la miró con enojo.

—¿Amortiguador? No, pero sí un ángel guardián, si es que tal criatura puede protegerme de los desaires —respondió Daniel, aún más brusco que la primera vez.

—¿Por qué desea establecerse y vivir en Núremberg, una ciudad de intereses comerciales tan unilaterales? —continuó el señor von Erfft, con una cautela casi solícita—. ¿No tendría usted muchas mejores oportunidades como compositor en alguna de las grandes ciudades?

—Es imposible separar a la hija de su padre —respondió Daniel con inusual franqueza—. Es imposible. Tampoco es posible hacer que el anciano se aparte de sus antiguas costumbres. Nació y creció allí. Y yo ya no quiero vivir solo. Todos necesitan compañía; hasta el minero cava con mejor ánimo cuando sabe que, allá arriba, su esposa le prepara la sopa. Sin embargo, debo decir que no me atrae tanto el aspecto de la sopa en la vida matrimonial: lo que me interesa es el alma querida que me pertenecerá.

Se dio vuelta y tocó un acorde menor.

—Y aunque todo fuera diferente, sus grandes ciudades no me atraerían —prosiguió, frunciendo el rostro de manera bastante extraña—. ¿Qué podría obtener de ellas? ¿Compañeros? Ya he tenido suficientes. La música puedo estudiarla en casa. Puedo convocar a los maestros de todas las épocas a mi estudio. La fama y la riqueza llegarán a mí, si así lo desean. El amanecer solo se pierde quien es demasiado perezoso para levantarse, y la verdadera música la escucha todo el mundo, salvo los sordos. Dios se encarga de todo lo demás; el hombre no tiene nada que ver en ello.

Tocó otro acorde, esta vez en tono mayor.

El señor von Erfft y su esposa lo miraron con evidente alegría y simpatía. Sylvia susurró algo a su madre, quien entonces le dijo a Daniel: —Tengo una hermana que vive en Núremberg, la baronesa Clotilde von Auffenberg. Desde niña fue una apasionada amante de la buena música. Si le doy una carta de presentación para ella, estoy segura de que lo recibirá con los brazos abiertos. Por desgracia, no goza de buena salud y en este momento pesa sobre ella un destino difícil; pero tiene un corazón cálido y sus afectos son sinceros.

Daniel bajó la mirada. Pensó en Gertrudis y en su futura vida con ella, y murmuró unas palabras de agradecimiento. La señora von Erfft fue de inmediato a su escritorio y escribió una carta detallada a su hermana. Cuando la terminó, se la entregó a Daniel con una sonrisa bondadosa.

A la mañana siguiente, dejó el castillo con esa sensación de pesar que se experimenta al abandonar la morada de la paz y separarse de amigos nobles.