Capítulo 13

Las calles de Núremberg estaban adornadas con estandartes negros. Llovía. Daniel tomó una habitación barata en El Oso.

Ya había oscurecido cuando se dirigió a casa de los Jordan. Se encontró con Benno en la puerta principal. No reconoció al joven vestido de manera afectada y estuvo a punto de pasar de largo sin hablarle; pero Benno se detuvo y soltó una carcajada.

—¡Vaya, el señor Kapellmeister! —exclamó, y su rostro pálido, ya marcado por la disipación, adoptó una expresión desdeñosa—. Ten cuidado, amigo mío, o Gertrudis se desmayará.

Daniel preguntó si todos estaban bien. Benno respondió que no faltaba la buena salud, aunque algunos de la familia andaban un poco escasos de dinero. Luego volvió a reír. Habló de su padre, dijo que el anciano no se encontraba muy bien, que tenía bastantes dificultades para conseguir trabajo, pero que, a fin de cuentas, ¿qué se podía esperar de un hombre de su edad, con tanta competencia y en tiempos tan difíciles? Daniel preguntó si Eleanore estaba en casa. No, no estaba: había ido de visita con la señora Rübsam a Pommersfelden y pensaba quedarse allí unas semanas. —Bueno, tengo que darme prisa —dijo Benno—, mis compañeros de fraternidad me están esperando.

—¡Dios mío! ¿Tú también tienes compañeros de fraternidad?

—¡Por supuesto! ¡Son la sal de mi vida! Hoy tenemos día festivo: el funeral del Rey. Bueno, que Dios te bendiga, señor Kapellmeister, debo irme.

Daniel subió y tocó el timbre; Gertrudis salió a abrir. Estaba oscuro; apenas podían distinguirse el uno al otro.

—¡Oh, eres tú, Daniel! —susurró ella, tan feliz como podía estarlo. Se acercó a él y apoyó su rostro en su hombro.

Daniel se sorprendió de la regularidad de su pulso. Ayer, el solo pensamiento de este encuentro le dejaba sin aliento. Ahora tenía a Gertrudis entre sus brazos y se asombraba de encontrarse perfectamente tranquilo y sereno.

En la sala la condujo hasta la lámpara y la miró largo rato, fija y seriamente. Ella palideció al verlo: le resultaba tan extraño y tan imponente.

Luego la tomó de la mano, la llevó hasta el sofá, se sentó a su lado y le habló de sus planes. Sus deseos coincidían exactamente con los de ella. Quería casarse en un plazo de cuatro semanas. Muy bien; ella se casaría.

La encontró igual de sumisa que siempre. En sus ojos había una expresión de dócil fatalidad; eso le aterraba. No había en su alma ninguna duda cobarde; su mano fría reposaba en la suya y no temblaba. Con su mano, toda su alma, toda su vida, quedaba en manos de él. Quiso sembrar alguna duda en su mente: le habló con desaliento de sus perspectivas futuras; le dijo que había muy pocas esperanzas de que el mundo reconociera algún día sus composiciones.

—¿De qué sirve el reconocimiento? —preguntó ella—. No pueden quitarte nada, y lo que te den es ganancia pura.

Él guardó silencio. El sentimiento de lo que ella valía para él cruzó como un meteoro ardiente por el cielo de su existencia.

La noticia de que se quedarían en Núremberg la hizo feliz, sobre todo por su padre. Dijo que había un pequeño departamento en alquiler en la plaza de San Egidio, tres habitaciones, un vecindario muy tranquilo. Fueron hasta la ventana; Gertrudis le mostró la casa. Estaba cerca de la iglesia, justo donde la plaza hace una curva.

Jordan entró y saludó a Daniel con un largo apretón de manos. Su cabello se había vuelto más canoso, caminaba más encorvado y su ropa mostraba señales de descuido.

Cuando supo lo que Daniel y Gertrudis planeaban hacer, negó con la cabeza: —Es un mal año, hijos. ¿Por qué tanta prisa? Ambos son aún jóvenes.

—Si fuéramos mayores, tendríamos menos valor —respondió Daniel.

Jordan tomó asiento y se cubrió el rostro con las manos. Al cabo de un rato levantó la vista y dijo que hacía tres años solo tenía ocho mil marcos en el banco; que la mala situación lo había obligado a recurrir a esa suma para mantener la casa, y que hoy apenas quedaba un tercio. Dos mil marcos era todo lo que podía dar a Gertrudis como dote; con eso tendrían que conformarse y arreglárselas lo mejor posible.

—No necesitamos más —dijo Daniel—; en realidad, no esperaba tanto. Ahora no tengo ninguna preocupación; estoy listo para lo que sea.

Un murciélago entró por la ventana abierta y luego salió silenciosamente. Había dejado de llover. Todavía se oía el agua goteando y salpicando por las bajantes y las tuberías. Había algo denso, presagio de algo, en el aire de esa noche de junio.