Capítulo 3

Una tarde de domingo de abril salieron a caminar al campo. Gertrudis llevaba semanas sufriendo de abatimiento y no pudo acompañarlos.

Eleanore era una caminante magnífica. A Daniel le daba un placer inmenso caminar a su lado, acompasando el paso, moviéndose con prisa. El ritmo acelerado aumentaba su sensibilidad al encanto de los paisajes cambiantes. Era muy diferente cuando caminaba con Gertrudis. Ella era lenta, dada a la introspección, reflexiva y no muy fuerte.

En el transcurso de una hora, las nubes se agruparon en el cielo, el sol desapareció y empezaron a caer grandes gotas. Eleanore no había llevado ni paraguas ni impermeable; comenzó a caminar más rápido. Si se apresuraban, podrían llegar a la posada más allá del bosque y refugiarse de la tormenta.

Justo cuando lograron abrirse paso entre la multitud que también se apresuraba por el camino hacia el mismo refugio y entraron en la posada, pareció que se abrían las compuertas del cielo y siguió un aguacero torrencial. Estaban de pie en el vestíbulo. Eleanore tenía calor y no quería quedarse en la corriente de aire. Entraron al restaurante; estaba tan lleno que les costó bastante encontrar asientos. Un obrero, su esposa y cuatro niños de aspecto enfermizo se apretaron aún más; los dos niños más pequeños les cedieron sus sillas y fueron a buscar otras.

Las nubes colgaban bajas, provocando una oscuridad prematura. Encendieron las lámparas, y su olor se mezcló libremente con los otros olores de esa sala atestada. Unos músicos del pueblo tocaban una pieza desconocida; los ojos de los hijos del obrero brillaban de alegría. Como estaban tan callados—y porque se veían tan pálidos—Eleanore les dio un sándwich a cada uno de los niños. La madre se mostró muy agradecida y así lo expresó. El padre, que dijo ser capataz en una fábrica de espejos, comenzó a hablar con Daniel sobre los problemas de la época.

De pronto, Daniel reconoció un rostro familiar en una mesa cercana. Cuando giró hacia un lado, vio a la luz tenue y maloliente otro rostro conocido, y luego un tercero y un cuarto. Todo era tan fantasmal en la sala que tardó un poco en ubicarlos. Entonces recordó de dónde los conocía.

El señor Hadebusch y la señora Hadebusch, el señor Francke y Benjamín Dorn estaban de paseo dominical. La esposa del fabricante de cepillos se mostró radiante de alegría al ver a su antiguo inquilino. Asintió, parpadeó, juntó las manos como conmovida por el encuentro, y el señor Hadebusch alzó su jarra de cerveza, ansioso de brindar por la salud de Daniel.

No lograban identificar quién era Eleanore; la tomaron por la esposa de Daniel. Al parecer, este malentendido se aclaró después, cuando el metodista estiró el cuello y puso en juego su capacidad de reconocimiento. La mujer endemoniada asintió, sí, y siguió parpadeando, pero en su rostro se dibujó una expresión de desaprobación rústica. Tenía la boca abierta, y los colmillos de su mandíbula superior brillaban de manera inquietante en el abismo negro.

El cuello de cisne del metodista sobresalía tan audaz y pintorescamente por encima de las cabezas de los demás que Eleanore no pudo evitar notar sus peculiaridades físicas y espirituales. Frunció el ceño y miró a Daniel con gesto interrogante.

Miró a su alrededor y vio a muchas personas de la ciudad que conocía ya fuera por su nombre o de verlas con frecuencia. Estaba la dependienta de la calle Ludwig; un empleado de tienda de víveres con el rostro marcado de viruela; la digna directora de un jardín de infancia; un funcionario de la caja de ahorros; el sombrerero de la esquina de la Plaza del Mercado con su hija ya mayor; y el sargento que siempre la saludaba al pasar.

Todas esas personas vestían sus ropas de domingo y parecían despreocupadas y de buen humor. Pero apenas veían a Eleanore, sus rostros adoptaban una expresión mezquina. El parpadeo de las luces les daba un aspecto fantasmal, mientras que la embriaguez parcial facilitaba la lectura de sus pensamientos sucios y perezosos. Lleno de ansiedad, Eleanore miró a Daniel, como si sintiera que tendría que apoyarse en su experiencia y en su mayor superioridad en general.

Él sentía lástima por ella y por sí mismo. Sabía lo que les esperaba a ambos. Al observar esa reunión hogarthiana, y ver, a pesar de su ambiente festivo y jovial, los deseos ocultos de toda índole, pasiones lisiadas, envidias reprimidas y misteriosas venganzas esparcidas como el hedor de sangre corrompida, sentía que era inútil albergar ilusiones de ningún tipo respecto a lo que les aguardaba. Para proteger a Eleanore y defenderla, para dejarla antes que ser culpable de borrar para siempre la sonrisa infantil de sus labios—eso, en el fondo de su corazón, creía poder prometerle a ella y a sí mismo.

El obrero y su familia se habían marchado; y como ya no llovía, la mayoría de los otros clientes también se habían ido. En la sala de arriba la gente bailaba. Las lámparas temblaban y se oían fácilmente los graves sonidos del contrabajo. Daniel sacó su lápiz y empezó a tomar notas en la mesa. Eleanore se inclinó para mirarlo y, como él, se sumió en ensoñaciones.

Ninguno deseaba saber en qué pensaba el otro; se entretenían en silencio; interiormente, una fuerza misteriosa e irresistible los acercaba cada vez más. No se habían dado cuenta de que ya era de noche, de que la sala estaba vacía, de que los camareros habían retirado los vasos y de que la música de baile en la sala de arriba había cesado.

Sentados uno junto al otro en el rincón a media luz, era como si estuvieran en alguna caverna oscura y desierta. Cuando por fin salieron de su profundo silencio y se miraron, primero se sorprendieron y luego se sintieron desconcertados.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Eleanore en un susurro—. Es tarde; debemos regresar a casa.

El cielo estaba nublado, un viento cálido barría las llanuras, el camino estaba lleno de charcos. Aquí y allá una luz brillaba en la oscuridad, y de vez en cuando un perro ladraba en las aldeas lejanas. Cuando el camino se internó en el bosque, Daniel le ofreció el brazo a Eleanore. Ella lo tomó, pero pronto lo soltó. Daniel se detuvo y dijo casi con enojo: —¿Estamos embrujados los dos? Habla, Eleanore, ¡habla!

—¿Qué puedo decir? —preguntó ella suavemente—. Tengo miedo; está tan oscuro.

—¿Tienes miedo, Eleanore, tú? No conoces la noche. Nunca ha habido noche en tu alma; ni noche en el mundo que te rodea. Ahora tal vez comprendas cómo se siente un ser de la noche.

Ella no respondió.

—Dame tu mano —dijo él—, yo te guiaré.

Ella le dio la mano. Pronto vieron las luces de la ciudad. Daniel la acompañó hasta su casa; pero al llegar, no se despidieron: se miraron con ojos aturdidos, desvalidos, buscadores; ambos estaban pálidos y sin palabras.

Eleanore se apresuró a entrar al vestíbulo, pero al llegar a las escaleras se volvió y le hizo un gesto de despedida con una sonrisa, como si los separara una distancia brumosa. Al fijar la vista en el lugar donde vio desaparecer la esbelta figura, Daniel sintió como si algo le oprimiera la garganta.