Capítulo 4

Sin la menor consideración por el tiempo, sin sentir cansancio, sin pensamientos definidos, desprendido del presente y de toda sensación de obligación, Daniel deambulaba sin rumbo por las calles. Un tugurio en la isla Schütt lo recibió como huésped tardío. Se sentó allí con las manos cubriéndose los ojos, sin ver, ni oír, ni sentir, encogido en un ovillo. Pequeños charcos sucios de ginebra brillaban sobre la mesa, los jugadores maldecían, el propietario estaba ebrio.

La alarma de incendio lo hizo salir: había un fuego en los suburbios de Schoppershof. El cielo estaba enrojecido, lloviznaba. A Daniel le parecía que el aire estaba impregnado de la premonición de un desastre que destroza el corazón. Sobre la Puerta de Laufer giraba un haz de chispas.

En ese momento, la melodía que había esperado durante tantas noches de desesperación inquieta surgió ante él en un círculo grandioso. Parecía como si hubiera nacido para las palabras de la “Harzreise”: “Con la antorcha de luz mortecina le alumbras de noche los pasos en transbordadores sobre caminos sin fondo, a través de campos desolados.”

En terceras menores, lastimeras, que se alejaban una y otra vez, las voces descendían a la tierra; solo una permanecía en lo alto, sola, piadosamente apartada del regreso profano.

Tarareó la melodía con labios temblorosos para sí mismo, hasta que se encontró con el Sócrates del siglo XIX y sus seguidores en el Rosenthal. Ellos aún vagaban por la noche.

Todos hablaban al mismo tiempo; iban hacia el incendio. Daniel pasó sin ser reconocido. La voz chillona del pintor Kropotkin rasgó el aire: “¡Salve a las llamas! ¡Salve a aquellos cuya llegada anunciamos!” Las risas de los hermanos del fango se desvanecieron en la distancia.

Gertrudis estaba de pie al inicio de la escalera con una vela en la mano; había estado esperando allí desde las doce. A las once había ido a la casa de su padre y tocado el timbre. Eleanore, asustada, había abierto la ventana y le gritó que Daniel la había dejado a las nueve.

Llevó a la mujer medio inánime a la sala: “Nunca debes esperarme, nunca”, le dijo.

Abrió la ventana, señaló el cielo encendido más allá de la iglesia, y mientras ella apoyaba la cabeza, con los ojos cerrados, en su hombro, dijo con una distorsión burlesca en el rostro: “¡Mira! ¡El fuego! ¡Salve a las llamas! ¡Salve a aquellos cuya llegada anunciamos!”