Capítulo 9

A veces pensaba que simplemente podría ir con él y quedarse a su lado. A veces sentía que él vendría a buscarla. Una cosa u otra tenía que suceder, pensaba.

Una tarde de domingo—casualmente era su cumpleaños número dieciocho—un agente subalterno de Jason Philip, un sujeto llamado Pfefferkorn, llegó a la casa y, en el transcurso de la conversación, comentó de manera bastante casual que la mayor de las hermanas Jordan estaba comprometida con el músico Nothafft, que el compromiso se había mantenido en secreto por un tiempo, pero que la boda tendría lugar en un futuro inmediato.

—Por cierto, escuché que el músico es su sobrino —dijo Pfefferkorn al final de su relato.

Jason Philip lanzó una mirada sombría al vacío, mientras Theresa, que en ese momento sorbía su café de achicoria, dejó la taza sobre la mesa y miró al hombre con un desprecio desdeñoso.

Philippina soltó una carcajada que los atravesó como un cuchillo. Luego salió corriendo de la habitación y dio un portazo. —Parece un poco trastornada —murmuró Jason Philip, enfadado.

Luego llegó aquella noche de junio en la que no regresó a casa en absoluto. Jason Philip se enfureció y aulló cuando ella volvió a la mañana siguiente; pero ella guardó silencio. La encerró en el sótano durante dieciséis horas; pero ella permaneció callada.

Después de esto, no salió de la casa durante meses; no se lavaba ni se peinaba; se sentaba acurrucada en la cocina, con su largo cabello desgreñado y sucio cayendo en mechones sueltos sobre el cuello y los hombros.

Un sentimiento de venganza abrasadora bullía en su corazón; la paciencia que se veía obligada a practicar, muy a su pesar, se petrificó con el tiempo en un aire de hipócrita embriaguez.

De repente, volvió a arreglarse y a pasear por las calles por las tardes. Sus lazos chillones despertaban la risa burlona de jóvenes y ancianos.

Había sabido que Eleanore Jordan asistía a las conferencias en el Club Cultural. Ella también fue; siempre se acercaba mucho a Eleanore, pero no lograba llamar su atención. Una vez se sentó justo al lado de Eleanore. Un pastor itinerante dio una conferencia sobre la cremación. Philippina sacó su pañuelo y lo presionó contra los ojos como si estuviera llorando. Eleanore, algo preocupada, se volvió hacia ella y le preguntó qué le pasaba. Ella dijo que todo era muy triste lo que decía el anciano. Eleanore se sorprendió, pues nada de lo que había dicho el orador era triste ni de ninguna manera capaz de provocar lágrimas en los oyentes.

Al final de la conferencia, salió del salón con Eleanore. Cuando la fea y desagradable criatura le contó la miseria de su vida, cómo era maltratada por sus padres y hermanos, y que no había un alma en el mundo que se preocupara por ella, Eleanore se conmovió. El hecho de que Philippina fuera prima carnal de Daniel le hizo olvidar la aversión que sentía y le arrancó la promesa de salir a caminar con ella ciertos días.

Eleanore cumplió su promesa. No se sintió en lo más mínimo desconcertada por las miradas extrañas que les dirigían las personas con las que se cruzaban. Con perfecta compostura caminaba al lado de esa fornida y extravagante joven vestida con las prendas más extrañas que conocía el arte de la costura. Al principio paseaban a plena luz del día por el parque junto al foso de la ciudad. Más tarde, Eleanore dispuso que los paseos, que debían realizarse dos o tres veces al mes, se pospusieran hasta después del atardecer.

Esto le resultó bastante agradable a Philippina. De vez en cuando insinuaba que existía una enemistad misteriosa entre la familia Schimmelweis y los Nothafft, e imploraba a Eleanore que nunca le dijera a Daniel que salía a caminar con ella. A Eleanore le resultaba doloroso que Philippina le hiciera tales peticiones. La manera furtiva en que llevaba la conversación hacia los asuntos de Daniel y Gertrude tenía un elemento de intrusividad ofensiva. Quería saber primero esto, luego aquello. Incluso tuvo el descaro de preguntar por la dote de Gertrude; y finalmente pidió que Eleanore llevara alguna vez a su hermana cuando salieran a pasear.

Eleanore llegó a sentir horror ante la vista o el pensamiento de Philippina; también se alarmaba cuando, a pesar de la oscuridad, notaba en el rostro de Philippina la expresión arisca de una maldad incorregible. Una voz ineludible la puso en guardia. En la medida en que podía hacerlo sin ofender gravemente a Philippina, se apartó de seguir relacionándose con ella. E incluso si no le hubiera prometido absoluto silencio, un sentimiento mitad de miedo y mitad de vergüenza le habría impedido mencionar jamás el nombre de Philippina ante Daniel.

Nunca sospechó que Philippina la espiaba. Philippina pronto averiguó exactamente cuándo, con qué frecuencia y dónde se encontraban Daniel y Eleanore; y adondequiera que iban, ella los seguía a una distancia prudente. Por qué hacía esto, en realidad no lo sabía; algo la obligaba a hacerlo.

Lo que había logrado con Eleanore, ahora deseaba lograrlo con Gertrude. Aparecía de repente en la carnicería, en el mercado de verduras, en la lechería, en cualquier lugar, miraba fijamente a Gertrude, fingía estar muy interesada en algo y hacía comentarios como: "Vaya, qué caras están las habas este año"; o "Qué viento tan desagradable, es suficiente para darte cólicos". Pero Gertrude estaba demasiado ensimismada y era demasiado sensible al contacto con extraños como para prestar atención a sus torpes intentos de acercamiento.

"Ya verás", pensó Philippina, furiosa, "el castigo por tu arrogancia algún día caerá sobre tu cabeza."