El Gran Hotel Babilonia · Arnold Bennett
Parte 12
Capítulo 12 de 19 · 13 min de lectura
—¿Pero qué hay de la señorita Spencer? —había dicho Racksole.
—Déjala donde está. Mantenla prisionera. Y defiende la casa contra cualquier intruso. Si Jules regresa, simplemente desafíalo a entrar, eso es todo.
Son dos, así que deben vigilar tanto a los antiguos ocupantes, si regresan, como a la señorita Spencer, mientras yo cuido al paciente. Pero primero, deben llamar a un médico.
—¿Médico? —exclamó el príncipe Aribert, alarmado—. ¿No será necesario dar alguna explicación incómoda al médico?
—¡En absoluto! —respondió ella—. ¿Por qué habría de serlo? En un lugar como Ostende, los médicos son demasiado discretos para hacer preguntas; ven demasiado como para conservar la curiosidad. Además, ¿quieres que tu sobrino muera?
Ambos hombres quedaron algo sorprendidos por la sagaz comprensión de la situación por parte de la joven, y sucedió que comenzaron a obedecerla como subordinados.
Ella le indicó a su padre que saliera en busca de un médico, y él fue. Le dio al príncipe Aribert ciertas otras órdenes, y él las ejecutó de inmediato.
Para la tarde del día siguiente, todo marchaba bien. El médico fue y vino varias veces, envió medicinas y parecía bastante optimista respecto al desenlace de la enfermedad. Habían convencido a una anciana para que cocinara y limpiara. La señorita Spencer se mantenía fuera de la vista, en el ático, en espera de decidir qué hacer con ella. Y nadie fuera de la casa había hecho preguntas. Los habitantes de esa calle debían de estar acostumbrados a comportamientos extraños por parte de sus vecinos, apariciones y desapariciones inexplicables, idas y venidas misteriosas. Este trío de carácter fuerte y activo—Racksole, Nella y el príncipe Aribert—podrían haber sido los legítimos y habituales inquilinos de la casa, por cualquier evidencia externa en contrario.
En la tarde del tercer día, el príncipe Eugen estaba claramente y seriamente peor. Nella había velado junto a él la noche anterior y durante todo el día.
Su padre había pasado la mañana en el hotel, y el príncipe Aribert había estado de guardia. Los dos hombres nunca se ausentaban de la casa al mismo tiempo, y uno de ellos siempre hacía de centinela por la noche. Aquella tarde, el príncipe Aribert y Nella estaban juntos en la habitación del paciente. El médico acababa de irse. Theodore Racksole estaba abajo, leyendo el New York Herald. El príncipe y Nella estaban cerca de la ventana, que daba al jardín trasero.
Era un pequeño y extraño dormitorio, bastante deteriorado, para albergar el augusto cuerpo de un personaje europeo como el príncipe Eugen de Posen. Curiosamente, tanto Nella como su padre, aunque fervientes demócratas, se habían sentido de algún modo impresionados por la realeza e importancia del príncipe enfermo—impresión que nunca habían sentido con Aribert. Ambos sentían que allí, bajo su cuidado, había una especie de individualidad completamente nueva para ellos, diferente a cualquier cosa que hubieran conocido antes. Incluso los gestos y tonos de su delirio tenían un aire de mando abrupto pero condescendiente—una imponente mezcla de suavidad y altivez. En cuanto a Nella, lo primero que le llamó la atención fue la hermosa “E” bajo una corona en las mangas de su ropa de lino, y el anillo de sello en su mano pálida y demacrada. Después de todo, estos pequeños signos exteriores son al menos tan efectivos como otros de significado más profundo pero menos evidente. Los Racksole también notaron la actitud del príncipe Aribert hacia su sobrino: era a la vez paternal y reverencial; mostraba claramente que el príncipe Aribert seguía considerando, a pesar de todo, a su sobrino como su soberano señor y amo, como un ser rodeado de un natural e inevitable boato y respeto. Esta actitud, al principio, les pareció falsa e irreal a los estadounidenses; les parecía fingida; pero poco a poco comprendieron que estaban equivocados, y que aunque América hubiera desterrado “la superstición monárquica”, sin embargo esa “superstición” había sobrevivido vigorosamente en otra parte del mundo.
—Usted y el señor Racksole han sido extraordinariamente amables conmigo —dijo el príncipe Aribert muy quedo, después de que ambos permanecieran un rato en silencio.
—¿Por qué? ¿Cómo? —preguntó ella sin afectación—. Nosotros también estamos interesados en este asunto, ¿sabe? Todo comenzó en nuestro hotel; no debe olvidarlo, príncipe.
—No lo olvido —dijo él—. No olvido nada. Pero no puedo evitar sentir que los he metido en un extraño enredo. ¿Por qué deberían usted y el señor Racksole estar aquí—ustedes, que se supone están de vacaciones—escondiéndose en una casa extraña, en un país extranjero, sujetos a todo tipo de molestias y riesgos, simplemente porque yo quiero evitar un escándalo, evitar cualquier tipo de habladuría, en relación con mi desdichado sobrino? No les afecta en nada que el príncipe heredero de Posen pueda verse expuesto a una deshonra pública. ¿Qué les importará si el trono de Posen se convierte en el hazmerreír de Europa?
—La verdad, no lo sé, príncipe —sonrió Nella con picardía—. Pero los estadounidenses tenemos la costumbre de llevar hasta el final cualquier cosa que empezamos.
—¡Ah! —dijo él—, ¿quién sabe cómo terminará esto? Todos nuestros esfuerzos, nuestras ansiedades, nuestra vigilancia, pueden no servir de nada. Le digo que cuando veo a Eugen tendido ahí, y pienso que no podemos conocer su historia hasta que se recupere, estoy a punto de volverme loco. Podríamos estar arreglando las cosas, preparando el futuro, si tan solo supiéramos—supiéramos lo que él puede contarnos. Le digo que estoy a punto de enloquecer. Si algo le sucediera a usted, señorita Racksole, me mataría.
—¿Pero por qué? —preguntó ella—. Suponiendo, claro, que algo pudiera sucederme—lo cual no puede.
—Porque la he arrastrado a esto —respondió, mirándola—. No es nada para usted. Solo está siendo amable.
—¿Cómo sabe que no significa nada para mí, príncipe? —le preguntó rápidamente.
Justo entonces, el enfermo hizo un movimiento convulsivo, y Nella corrió hacia la cama para calmarlo. Desde la cabecera miró al príncipe Aribert, y él le devolvió la mirada brillante y excitada. Ella vestía su traje de viaje, con un gran delantal blanco belga atado encima. Grandes ojeras de fatiga y desvelo rodeaban sus ojos, y al príncipe le pareció que sus mejillas estaban hundidas y delgadas; su cabello caía espeso sobre las sienes, cubriendo a medias las orejas. Aribert no respondió a su pregunta—simplemente la miró con melancólica intensidad.
—Creo que iré a descansar —dijo al fin—. Usted sabe todo lo necesario sobre las medicinas.
—Que duerma bien —dijo él, abriéndole suavemente la puerta. Y entonces quedó solo con Eugen. Esa noche le tocaba vigilar, pues aún esperaban, aunque fuera a medias, alguna visita extraña, un ataque, o algún movimiento inesperado de parte de Jules. Racksole dormía en la sala de la planta baja.
Nella tenía la habitación delantera en el primer piso; la señorita Spencer estaba recluida en el ático; esta última se había mostrado singularmente tranquila y poco curiosa, aceptando la comida de Nella y sin hacer preguntas; la anciana se iba por las noches a su propia casa, en los alrededores del puerto. Hora tras hora, Aribert permanecía en silencio junto a la cama de su sobrino, atendiéndolo mecánicamente y, de vez en cuando, mirando fijamente el rostro vacío y angustiado, como tratando de arrancar de esa máscara los secretos que guardaba. Aribert se atormentaba con la idea de que, si pudiera tener solo media hora, solo un cuarto de hora de conversación racional con el príncipe Eugen, todo podría aclararse y resolverse, y con el hecho de que esa conversación racional era absolutamente imposible por parte de Eugen hasta que la fiebre siguiera su curso. A medida que los minutos avanzaban hacia la medianoche, el vigilante, nervioso por la intensa y eléctrica atmósfera que parece rodear siempre a un enfermo grave, se volvía cada vez más presa de vagas y terribles aprensiones. Su mente se detenía histéricamente en las posibilidades más fatales.
Se preguntaba qué ocurriría si, por alguna desgracia, Eugen muriera en esa cama—cómo explicaría el asunto en Posen y ante el Emperador, cómo se justificaría. Se veía siendo juzgado por asesinato, sentenciado (¡él, un príncipe de sangre!), conducido al cadalso... ¡una escena sin precedentes en Europa en más de un siglo!... Luego volvió a mirar al enfermo, y creyó ver la muerte en cada rasgo demacrado de ese rostro agonizante. Estuvo a punto de gritar. Sus oídos escucharon un peculiar y resonante estruendo. Se sobresaltó—no era más que el reloj de la ciudad marcando las doce. Pero hubo otro sonido—un misterioso arrastre en la puerta. Escuchó; luego saltó de su silla. ¡Nada ahora! ¡Nada! Pero aun así se sintió atraído hacia la puerta, y tras lo que pareció un intervalo interminable, fue y la abrió, con el corazón latiendo furiosamente. Nella yacía desmayada sobre el felpudo. Estaba completamente vestida, pero al parecer había perdido el conocimiento. La tomó entre sus brazos, la levantó, la llevó hasta la silla junto a la chimenea y la depositó allí. Se había olvidado por completo de Eugen.
—¿Qué sucede, mi ángel? —susurró, y entonces la besó—la besó dos veces. Solo podía mirarla; no sabía qué hacer para socorrerla.
Por fin ella abrió los ojos y suspiró.
—¿Dónde estoy? —preguntó vagamente, con un tono trémulo al reconocerlo—. ¿Eres tú? ¿Hice alguna tontería? ¿Me desmayé?
—¿Qué ha pasado? ¿Te sentías mal? —preguntó él ansiosamente. Estaba arrodillado a sus pies, sosteniéndole la mano con fuerza.
—Vi a Jules al lado de mi cama —murmuró ella—; estoy segura de que lo vi; se rió de mí. No me había desvestido. Me levanté de un salto, asustada, pero él ya se había ido, y entonces bajé corriendo... hacia ti.
—Estabas soñando —la tranquilizó él.
—¿De veras?
—Debes haber estado soñando. No he oído ningún ruido. Nadie pudo haber entrado.
Pero si quieres, despertaré al señor Racksole.
—Quizá estaba soñando —admitió ella—. ¡Qué tonta!
—Estabas demasiado cansada —dijo él, aún sin soltarle la mano. Se miraron el uno al otro. Ella le sonrió.
—Me besaste —dijo de pronto, y él se sonrojó intensamente y se puso de pie ante ella—. ¿Por qué me besaste?
—¡Ah, señorita Racksole! —murmuró él, apresurando las palabras—. Perdóname. Es imperdonable, pero perdóname. Me vi sobrepasado por mis sentimientos. No sabía lo que hacía.
—¿Por qué me besaste? —repitió ella.
—Porque... ¡Nella! Te amo. No tengo derecho a decirlo.
—¿Por qué no tienes derecho a decirlo?
—Si Eugen muere, tendré un deber con Posen... Seré su gobernante.
—¡Bueno! —dijo ella con calma, con una adorable confianza—. Papá vale cuarenta millones. ¿No abdicarías?
—¡Ah! —exclamó en voz baja—. ¿Me obligarás a decir estas cosas? No podría eludir mi deber con Posen, y el príncipe reinante de Posen solo puede casarse con una princesa.
—Pero el príncipe Eugen vivirá —afirmó ella con seguridad—, y si vive...
—Entonces seré libre. Renunciaría a todos mis derechos para hacerte mía, si... si...
—¿Si qué, príncipe?
—Si te dignaras aceptar mi mano.
—¿Soy, entonces, lo suficientemente rica?
—¡Nella! —Se inclinó hacia ella.
Entonces se oyó un estrépito de cristales rotos. Aribert fue hacia la ventana y la abrió. En la penumbra iluminada por las estrellas pudo ver que una escalera había sido apoyada contra la parte trasera de la casa. Creyó oír pasos al final del jardín.
—Era Jules —exclamó a Nella, y sin decir una palabra más, corrió escaleras arriba hacia el ático. El ático estaba vacío. La señorita Spencer había desaparecido misteriosamente.
Capítulo Diecinueve LA REALEZA EN EL GRAN BABILONIA
Los apartamentos reales del Gran Babilonia son famosos en el mundo de los hoteles, y en realidad también fuera de él, por ser, a su manera, insuperables. Algunos de los palacios de Alemania, y en particular los del loco Ludwig de Baviera, pueden poseer habitaciones y salones que los superen en lujo deslumbrante y en la mera extravagancia fantástica de la riqueza; pero no hay nada, en ningún lugar, ni siquiera en la Octava Avenida de Nueva York, que pueda considerarse más completo, más perfecto, más atractivo o—no menos importante—más cómodo.
La suite consta de seis habitaciones: la antesala, el salón o sala de audiencias, el comedor, el salón amarillo (donde la realeza recibe a sus amigos), la biblioteca y el dormitorio de Estado, al último de los cuales ya hemos sido presentados. El más importante e impresionante de todos es, por supuesto, la sala de audiencias, un aposento de quince metros de largo por doce de ancho, con una vista magnífica sobre el Támesis, la Shot Tower y las señales más altas del Ferrocarril del Sudoeste. La decoración de esta sala es principalmente de gusto alemán, ya que cuatro de cada seis de sus ocupantes reales son de sangre teutónica; pero su mayor gloria es su techo francés, una obra maestra de Fragonard, traída íntegra de cierto famoso palacio en el Loira. Las paredes son de roble panelado, con un zócalo de dos metros y medio de tela de Arrás, imitada de ejemplares únicos del continente. La alfombra, tejida de una sola pieza, es un antiguo ejemplar del mejor trabajo turco, y fue adquirida, como una ganga, por Félix Babilonia, de manos de un príncipe rumano arruinado. Los candelabros de plata, ahora adaptados a luz eléctrica, proceden del Rin, y cada uno tiene su propia historia. La silla real—no es correcto llamarla trono, aunque lo es en la práctica—fue saqueada por Napoleón de una ciudad austriaca y comprada por Félix Babilonia en la subasta de un coleccionista francés. En cada esquina de la sala se alza un gigantesco y grotesco jarrón de loza alemana del siglo XVI. Estos fueron obsequiados a Félix Babilonia por Guillermo I de Alemania, al concluir su primera visita de incógnito a Londres en relación con el conflicto francés de 1875.
Solo hay un cuadro en la sala de audiencias. Es un retrato del infortunado pero noble Don Pedro, emperador de Brasil. Obsequiado a Félix Babilonia por el propio Don Pedro, cuelga allí, solitario y sublime, como recordatorio para reyes y príncipes de que los imperios pueden desaparecer y la grandeza caer. Cierto príncipe que ocupaba la suite durante el Jubileo de 1887—cuando el Gran Babilonia albergaba a siete personas de sangre real bajo su techo—envió un mensaje seco a Félix exigiendo que se retirara el retrato. Félix se negó respetuosamente a quitarlo, y el príncipe se marchó a otro hotel, donde le robaron joyas por valor de dos mil libras. La sala de audiencias real del Gran Babilonia, si la gente lo supiera, es una de las maravillas de Londres, pero nunca se muestra, y si uno pregunta a los empleados del hotel sobre sus maravillas, solo contarán datos triviales, como que limpiar la alfombra turca cuesta cincuenta libras, y que uno de los grandes jarrones está rajado en la base, debido al trato brusco recibido durante un alborotado juego de la gallina ciega, jugado una noche por cuatro jóvenes princesas, un rey balcánico y sus ayudantes de campo.
En uno de los recovecos de las ventanas de este magnífico aposento, una tarde de finales de julio, se encontraba el príncipe Aribert de Posen. Vestía impecablemente el convencional chaqué de la civilización inglesa, con una gardenia en el ojal y la indispensable raya en el pantalón. Parecía estar bastante divertido y también esperar a alguien, pues a intervalos frecuentes miraba rápidamente por encima del hombro en dirección a la puerta tras la silla real. Finalmente, un hombrecillo encorvado, enjuto, con un rostro marcadamente alemán, apareció por la puerta y depositó unos papeles en una pequeña mesa junto a la silla.
—¡Ah, Hans, mi viejo amigo! —dijo Aribert, acercándose al anciano—. Debo hablar un poco contigo sobre algunos asuntos. ¿Cómo encuentras a Su Alteza Real?
El anciano saludó militarmente. —No muy bien, Alteza —respondió—. He sido ayuda de cámara de su Alteza Real desde su mayoría de edad, y lo fui de su padre real antes que él, pero nunca vi... —Se detuvo y alzó las manos arrugadas en señal de disculpa.
—¿Nunca vio qué? —Aribert sonrió afectuosamente al anciano. Se notaba que estos dos, tan distintos en rango, habían sido íntimos en el pasado y volverían a serlo.
—¿Sabe, mi príncipe? —dijo el anciano—, que vamos a recibir al financiero Sampson Levi—¿así se llama?—en la sala de audiencias. Seguramente, si me permite la sugerencia, la biblioteca habría bastado para un financiero.
—Eso pensaría uno —asintió el príncipe Aribert—, pero quizá su señor tenga una razón especial. Dime —prosiguió, cambiando rápidamente de tema—, ¿cómo fue que dejaste al príncipe, mi sobrino, en Ostende y regresaste a Posen?
—Por órdenes suyas, príncipe —y el viejo Hans, que tenía una amplia experiencia en caprichos reales y conocía la mitad de los secretos de las cortes de Europa, le dirigió a Aribert una mirada que podía significar cualquier cosa—. Me envió de regreso en un... un encargo, Alteza.
—¿Y debías reunirte con él aquí?
—Así es, Alteza. Y me reuní con él aquí, aunque, para serle franco, había empezado a temer que nunca volvería a ver a mi señor.
—El príncipe ha estado muy enfermo en Ostende, Hans.
—Eso he sabido —respondió Hans secamente, frotándose lentamente las manos—. Y su Alteza aún no se ha recuperado del todo.
—Todavía no. Hubo un momento en que perdimos la esperanza de que sobreviviera, Hans, pero gracias a una excelente constitución, logró superar la prueba.
—Debemos cuidarlo, Alteza.
—Sí, en verdad —dijo Aribert solemnemente—, su vida es muy valiosa para Posen.
En ese momento, Eugenio, Príncipe Heredero de Posen, entró en la sala de audiencias. Estaba pálido y lánguido, y su uniforme parecía resultarle una molestia. Su cabello estaba ligeramente despeinado, y en sus hermosos ojos oscuros había una expresión de inquietud, casi de desasosiego alarmado. Parecía un hombre que teme mirar hacia atrás, no sea que vea algo que no debería estar allí. Pero, al mismo tiempo, no cabía duda de que allí estaba la Realeza. Nada podía ser más llamativo que el contraste entre Eugenio, un hombre enfermo en la casa destartalada de Ostende, y este Príncipe Eugenio en los aposentos reales del Gran Hotel Babilonia, rodeado del lujo y la pompa que la civilización moderna puede ofrecer a quienes nacen en la alta cuna. Todo el episodio desesperado de Ostende estaba ahora oculto, superado. Se suponía que nunca había ocurrido. Existía solo como una vergüenza secreta en el corazón de quienes lo habían presenciado. El príncipe Eugenio se había recuperado; al menos, estaba convaleciente, y había sido trasladado a Londres, donde retomó el hilo interrumpido de su vida principesca. La dama del sombrero rojo, la incorruptible y feroz señorita Spencer, el inescrupuloso y brillante Jules, la oscura y húmeda bodega, el horrible cuartito—todo eso había quedado atrás. Gracias al príncipe Aribert y a los Racksole, había salido de todo aquello sano y salvo. Podía reanudar su carrera pública y oficial. El Emperador había sido informado de su llegada segura a Londres, tras un retraso inevitable en Ostende; su nombre figuraba nuevamente en la crónica de la Corte de los periódicos. En resumen, todo había sido encubierto. Solo—solo Jules, Rocco y la señorita Spencer seguían en libertad; y el cuerpo de Reginald Dimmock yacía sepultado en el mausoleo familiar del palacio de Posen; y el príncipe Eugenio aún debía entrevistarse con el señor Sampson Levi.
Que varios asuntos pesaban sobre la mente del príncipe Eugenio era indudable. Parecía haberse replegado sobre sí mismo. A pesar de las extraordinarias experiencias por las que había pasado recientemente, sucesos que exigían explicaciones y confianza entre el sobrino y el tío, apenas decía una palabra al príncipe Aribert. Cualquier alusión, por directa que fuera, a los días en Ostende, era ignorada por él con mayor o menor habilidad, y el príncipe Aribert no estaba realmente más cerca de una solución completa al misterio del complot de Jules que la noche en que él y Racksole visitaron las mesas de juego en Ostende. Eugenio sabía muy bien que había sido secuestrado por medio de la mujer del sombrero rojo, pero, sin duda avergonzado de haber sido su víctima, no quería avanzar de ninguna manera en el esclarecimiento del asunto.
—¿Recibirás en esta sala, Eugenio? —le preguntó Aribert.
—Sí —fue la respuesta, dada con fastidio—. ¿Por qué no? Aunque no tenga aquí un séquito apropiado, seguramente eso no es razón para que no reciba audiencia de manera adecuada... Hans, puedes retirarte. El viejo ayuda de cámara desapareció de inmediato.



