Parte 14

Probablemente solo un porcentaje muy pequeño de ellos tenía la menor idea de que este hombre alto y delgado, de cabello entrecano y rostro fino, firme y resuelto, que vestía su esmoquin de corte americano con tal despreocupada naturalidad, era el único propietario del Gran Babilonia y posiblemente el hombre más rico de Europa. Como ya se ha mencionado, Racksole no era una celebridad en Inglaterra.

Los huéspedes del Gran Babilonia solo veían a una persona masculina inquieta, cuya inquietud era más bien una molestia para su tranquilidad, pero con quien, a juzgar por su semblante, sería poco aconsejable protestar. Por lo tanto, Theodore Racksole continuó sus recorridos sin que nadie lo interpelara, y seguía diciéndose a sí mismo: 'Debo hacer algo.' ¿Pero qué? No se le ocurría ningún curso de acción a seguir.

Por fin, atravesó el hotel directamente y salió por la otra entrada, subiendo así por la pequeña y discreta calle lateral hasta la rugiente corriente de la estrecha y concurrida Strand. Saltó a un autobús de Putney y pagó su pasaje a Putney, cinco peniques, y luego, al notar que los humildes ocupantes del vehículo lo miraban sorprendidos al ver a un hombre en traje de noche pero sin gabardina, se bajó de nuevo, sin darse cuenta de que el conductor señalaba hacia él con el pulgar y guiñaba un ojo a los pasajeros, como diciendo: 'Ahí va un loco.' Entró en una tabaquería y pidió un cigarro. El dependiente preguntó amablemente el precio.

—¿Cuáles son los mejores que tiene? —preguntó Theodore Racksole.

—Cinco chelines cada uno, señor —dijo el hombre con prontitud.

—Deme uno de un penique —fue la lacónica petición de Theodore Racksole, y salió de la tienda fumando el cigarro de un penique. Era una sensación nueva para él.

Estaba inhalando los aromas de la perfumería de Eugène Rimmel cuando un caballero, que caminaba lentamente en dirección opuesta, lo abordó con un tranquilo: —Buenas noches, señor Racksole. El millonario no reconoció al principio a su interlocutor, que vestía un abrigo de viaje y llevaba un maletín. Luego, una leve y complacida sonrisa cruzó su rostro, y le tendió la mano.

—Bueno, señor Babylon —saludó al otro—, de todas las personas en el mundo, usted es a quien más hubiera deseado encontrar.

—Me halaga usted —dijo el pequeño suizo anglicanizado.

—No, no lo hago —respondió Racksole—; no es mi costumbre, como tampoco lo es la suya. Quería tener una buena y larga charla con usted, ¡y mire! ¡Aquí está! ¿De dónde ha salido?

—De Lausana —dijo Felix Babylon—. Había terminado mis asuntos allí, no tenía nada más que hacer y sentí nostalgia. Sentí la nostalgia de Londres, así que vine, tal como me ve —y levantó el maletín para que Racksole lo notara—. Un cepillo de dientes, una navaja, dos pantuflas, ¿eh? —Rió—. Mientras caminaba, me preguntaba dónde me alojaría... yo, Felix Babylon, sin hogar en Londres.

—Le aconsejaría quedarse en el Gran Babilonia —rió Racksole.

—Es un buen hotel, y conozco personalmente al propietario.

—Bastante caro, ¿no es así? —dijo Babylon.

—Para usted, señor —respondió Racksole—, la tarifa todo incluido será exactamente media corona por semana. ¿Acepta?

—Acepto —dijo Babylon, y añadió—: Es usted muy amable, señor Racksole.

Pasearon juntos de regreso al hotel, sin decir nada en particular, pero sintiéndose muy a gusto en la compañía del otro.

—¿Muchos clientes? —preguntó Felix Babylon.

—Bastante tolerable —dijo Racksole, asumiendo en lo posible el aire de un hotelero profesional—. Creo que puedo decir, usando la frase del comerciante, que si hay algún negocio, lo estoy haciendo.

Esta noche la gente está toda en la terraza del pórtico; hace un calor endemoniado, y el consumo de hielo es simplemente enorme, casi tan grande como sería en Nueva York.

—En ese caso —dijo Babylon cortésmente—, permítame ofrecerle otro cigarro.

—Pero no he terminado este.

—Precisamente por eso quiero ofrecerle otro. Un cigarro como el suyo, mi buen amigo, nunca debería fumarse en los dominios del Gran Babilonia, ni siquiera por el propietario del Gran Babilonia, y menos aún cuando todos los huéspedes están reunidos en el pórtico. Sus humos arruinarían cualquier hotel.

Theodore Racksole encendió riendo el habano Rothschild que Babylon le dio, y entraron al hotel del brazo. Pero apenas subieron los escalones, el pequeño Felix se convirtió en el objeto de innumerables saludos. Al parecer, había sido muy popular entre sus antiguos huéspedes. Por fin llegaron a la sala de dirección, donde Babylon fue agasajado con un pollo, y Racksole lo ayudó a consumir una botella de Heidsieck Monopole, Carte d'Or.

—Este pollo está casi perfectamente asado —dijo Babylon al fin—. Es un mérito para la casa. Pero dime, mi querido Racksole, ¿por qué, en nombre del cielo, te peleaste con Rocco?

—¿Entonces ya te enteraste?

—¿Enterarme? ¡Querido amigo, estaba en todos los periódicos del continente! Algunos diarios profetizaban que el Gran Babilonia tendría que cerrar sus puertas en medio año ahora que Rocco lo había abandonado. Pero, por supuesto, yo sabía mejor. Sabía que debías tener una buena razón para permitir que Rocco se marchara, y que debías haber hecho arreglos de antemano para un sustituto.

—En realidad, no hice arreglos de antemano —dijo Theodore Racksole, un poco apesadumbrado—; pero por suerte encontramos en nuestro segundo sous-chef a un artista solo inferior a Rocco. Sin embargo, eso fue mera buena fortuna.

—¿De veras? —dijo Babylon—. ¿No fue imprudente confiar en la simple buena fortuna en un asunto tan serio?

—No confié en la simple buena fortuna. No confié en nada excepto en Rocco, y él me engañó.

—¿Pero por qué te peleaste con él?

—No me peleé con él. Lo encontré embalsamando un cadáver en el dormitorio de Estado una noche...

—¿Qué dijiste? —casi gritó Babylon.

—Lo encontré embalsamando un cadáver en el dormitorio de Estado —repitió Racksole en el tono más tranquilo.

Los dos hombres se miraron el uno al otro, y luego Racksole rellenó la copa de Babylon.

—Cuéntame —dijo Babylon, acomodándose en un sillón y encendiendo un cigarro.

Y entonces Racksole le relató todo el episodio de Posen, con cada detalle circunstancial hasta donde él lo conocía. Fue un relato largo y complicado, que ocupó cerca de una hora. Durante ese tiempo, el pequeño Felix no pronunció palabra, apenas movió un músculo; solo sus pequeños ojos miraban a través de la azulada neblina del humo. El reloj de la repisa marcó la medianoche.

—Hora de whisky con soda —dijo Racksole, y se levantó como para tocar el timbre; pero Babylon le hizo un gesto para que se sentara.

—Me has contado que ese Sampson Levi tuvo una audiencia con el príncipe Eugen hoy, pero no me has dicho el resultado de esa audiencia —dijo Babylon.

—Porque aún no lo sé. Pero sin duda lo sabré mañana. Mientras tanto, estoy bastante seguro de que Levi se negó a aportar el millón que requería el príncipe Eugen. Tengo razones para creer que el dinero fue prestado en otro lugar.

—Hmm —murmuró Babylon; y luego, despreocupadamente—: No me sorprende en absoluto ese arreglo para espiar a través del baño de los apartamentos de Estado.

—¿Por qué no te sorprende?

—¡Oh! —dijo Babylon—, es un truco tan obvio, tan fácil de llevar a cabo. Por mi parte, tuve especial cuidado de no involucrarme nunca en esos asuntos. Sabía que existían; de algún modo sentía que existían. Pero también sentía que estaban fuera de mi esfera. Mi negocio era ofrecer alojamiento y comida del tipo más suntuoso a quienes no les importara pagarlo; y yo hacía mi negocio. Si algo más ocurría en el hotel, bajo cuerda, hacía tiempo que decidí ignorarlo, a menos que llegara a mi conocimiento; y nunca llegó a mi conocimiento. Sin embargo, admito que hay cierta emoción placentera en este tipo de asuntos, y sin duda tú la has experimentado.

—La he experimentado —dijo Racksole simplemente—, aunque creo que te estás burlando de mí.

—De ningún modo —respondió Babylon—. Ahora bien, si puedo hacer la pregunta, ¿cuál será tu próximo paso?

—Eso es precisamente lo que yo mismo deseo saber —dijo Theodore Racksole.

—Bien —dijo Babylon, tras una pausa—, empecemos. En primer lugar, tal vez te interese saber que hoy casualmente vi a Jules.

—¿De veras? —comentó Racksole con mucha calma—. ¿Dónde?

—Bueno, fue esta mañana temprano, en París, justo antes de que yo saliera de allí. El encuentro fue totalmente accidental, y Jules pareció bastante sorprendido de verme. Me preguntó respetuosamente adónde iba, y le dije que iba a Suiza. En ese momento pensé que iba a Suiza. Se me había ocurrido que, después de todo, sería más feliz allí, y que sería mejor regresar y no ver más Londres. Sin embargo, cambié de opinión una vez más y decidí venir a Londres y aceptar el riesgo de ser infeliz aquí sin mi hotel. Luego le pregunté a Jules adónde se dirigía, y me dijo que iba a Constantinopla, pues estaba interesado en un nuevo hotel francés allí. Le deseé buena suerte y nos separamos.

—¿Constantinopla, eh? —dijo Racksole—. Un lugar sumamente adecuado para él, diría yo.

—Pero —prosiguió Babylon—, volví a verlo.

—¿Dónde?

—En Charing Cross, unos minutos antes de tener el placer de encontrarme con usted.

El señor Jules no se había ido a Constantinopla después de todo. No me vio, o de lo contrario le habría sugerido que, al ir de París a Constantinopla, no es habitual viajar vía Londres.

—¡Qué descaro el de ese sujeto! —exclamó Theodore Racksole—. ¡El descaro magnífico y colosal de ese sujeto!

Capítulo Veintidós EN LAS BODEGAS DEL GRAN BABILONIA

—¿Sabe algo sobre los antecedentes de ese Jules? —preguntó Theodore Racksole, sirviéndose whisky.

—Absolutamente nada —dijo Babylon—. Hasta que usted me lo dijo, no creo haber sabido que su verdadero nombre era Thomas Jackson, aunque, por supuesto, sabía que no era Jules. Ciertamente no sabía que la señorita Spencer era su esposa, pero desde hace tiempo sospechaba que su relación era algo más íntima de lo que sus respectivos deberes en el hotel exigían. Todo lo que sé de Jules—siempre será llamado Jules—es que, poco a poco, por alguna fuerza personal misteriosa, adquirió una posición destacada en el hotel. Sin duda era el camarero más inteligente e intelectual que he conocido, y tenía una habilidad especial para la difícil tarea de conservar su propia dignidad sin interferir con la de los demás.

Me temo que esta información es un poco demasiado vaga para ser de ayuda práctica en la dificultad actual.

—¿Cuál es la dificultad actual? —preguntó Racksole, con aire sencillo.

—Imagino que la dificultad actual es explicar la presencia del hombre en Londres.

—Eso es fácil de explicar —dijo Racksole.

—¿Cómo? ¿Supone que está ansioso por entregarse a la justicia, o que las cadenas de la costumbre lo atan al hotel?

—Ninguna de las dos —dijo Racksole—. Jules va a intentarlo de nuevo, eso es todo.

—¿Intentar qué de nuevo?

—Con el príncipe Eugenio. Ya sea contra su vida o su libertad. Lo más probable es que esta vez sea contra su vida; casi con certeza será eso. Ha adivinado que estamos algo limitados por nuestra ansiedad de mantener en secreto la situación del príncipe Eugenio, y está aprovechando ese hecho. Como ya es bastante rico, según su propia confesión, la recompensa que le han ofrecido debe de ser enorme, y está absolutamente decidido a conseguirla. Varias veces ha demostrado ser un individuo audaz; a menos que me equivoque, pronto demostrará ser aún más audaz.

—¿Pero qué puede hacer? ¿No sugerirá que intentará atentar contra la vida del príncipe Eugenio en este hotel?

—¿Por qué no? Si Reginald Dimmock cayó solo por la sospecha de que podría volverse infiel a la conspiración, ¿por qué no el príncipe Eugenio?

—Pero sería un crimen indecible, ¡y causaría un daño infinito al hotel!

—¡Cierto! —admitió Racksole, sonriendo. El pequeño Félix Babylon pareció prepararse para asimilar su monstruosa idea.

—¿Cómo podría hacerse eso? —preguntó al fin.

—Dimmock fue envenenado.

—Sí, pero entonces tenía a Rocco aquí, y Rocco estaba en el complot. Es concebible que Rocco pudiera haberlo logrado—apenas concebible. Pero sin Rocco no puedo pensar que sea posible. Ni siquiera creo que Jules lo intente. Verá, en un lugar como el Gran Babilonia, como probablemente no necesito señalarle, la comida pasa por tantas manos que envenenar a una persona sin matar quizá a cincuenta sería una operación sumamente delicada. Además, el príncipe Eugenio, a menos que haya cambiado sus costumbres, siempre es atendido por su propio ayudante, el viejo Hans, y por lo tanto cualquier intento de manipular un plato ya cocinado justo antes de servirlo sería sumamente arriesgado.

—Concedido —dijo Racksole—. Sin embargo, el vino podría ser más fácil de manipular.

¿Había pensado en eso?

—No lo había hecho —admitió Babylon—. Es usted un teórico ingenioso, pero resulta que sé que el príncipe Eugenio siempre hace que le abran el vino en su presencia. Sin duda lo abriría Hans. Por lo tanto, la teoría del vino no es sostenible, amigo mío.

—No veo por qué —dijo Racksole—. No soy un experto en vinos, y rara vez los bebo, pero me parece que una botella de vino podría ser manipulada mientras aún está en la bodega, especialmente si hay un cómplice en el hotel.

—¿Cree entonces que aún no se ha librado de todos sus conspiradores?

—Creo que Jules podría tener todavía un cómplice dentro del edificio.

—¿Y que una botella de vino podría abrirse y volver a taparse sin dejar rastro de la operación? —Babylon fue un poco sarcástico.

—No veo la necesidad de abrir la botella para envenenar el vino —dijo Racksole—. Nunca he intentado envenenar a nadie mediante una botella de vino, y no pretendo tener ningún talento natural como envenenador, pero creo que podría idear varias formas de lograr el truco. Por supuesto, admito que puedo estar completamente equivocado respecto a las intenciones de Jules.

—¡Ah! —dijo Félix Babylon—. Las bodegas bajo nosotros son una de las maravillas de Londres. Espero que sepa, señor Racksole, que cuando compró el Gran Babilonia adquirió probablemente la mejor colección de vinos de Inglaterra, si no de Europa. En la tasación las valoré en sesenta mil libras. Y puedo decir que siempre me aseguré de que las bodegas estuvieran debidamente custodiadas. Incluso Jules tendría serias dificultades para entrar en las bodegas sin la complicidad del encargado de vinos, y el encargado de vinos es, o era, incorruptible.

—Me avergüenza decir que aún no he inspeccionado mis vinos —sonrió Racksole—; nunca les he prestado atención. Una o dos veces me he tomado la molestia de recorrer el hotel, pero omití las bodegas en mis excursiones.

—¡Imposible, querido amigo! —dijo Babylon, divertido ante tal confesión, para él—gran conocedor y amante de los buenos vinos—casi increíble—. Pero realmente debe verlas mañana. Si me lo permite, lo acompañaré.

—¿Por qué no esta noche? —sugirió Racksole, con calma.

—¿Esta noche? Es muy tarde: Hubbard ya debe haberse acostado.

—¿Y puedo preguntar quién es Hubbard? Recuerdo el nombre vagamente.

—Hubbard es el encargado de vinos del Gran Babilonia —dijo Félix, con cierto énfasis—. Un hombre serio de cuarenta años. Tiene las llaves de las bodegas. Conoce cada botella de cada estante, su fecha, sus cualidades, su valor. Y es abstemio. Hubbard es una curiosidad. Ningún vino puede salir de las bodegas sin su conocimiento, y nadie puede entrar en las bodegas sin su conocimiento. Al menos, así era en mi época —añadió Babylon.

—Lo despertaremos —dijo Racksole.

—Pero es la una de la mañana —protestó Babylon.

—No importa—eso, si usted consiente en acompañarme. Una bodega es igual de noche que de día. Por lo tanto, ¿por qué no ahora?

Babylon se encogió de hombros. —Como desee —aceptó, con su indestructible cortesía.

—Y ahora a buscar a este señor Hubbard, con su llave del armario —dijo Racksole, mientras salían juntos de la habitación. Aunque era muy tarde, el hotel no estaba, por supuesto, cerrado por la noche. Algunos huéspedes aún permanecían en los salones públicos, y algunos camareros fatigados seguían de servicio. Uno de estos últimos fue enviado en busca del singular señor Hubbard, y afortunadamente resultó que este caballero no se había retirado aún, aunque estaba a punto de hacerlo. Llevó las llaves en persona al señor Racksole, y después de charlar un poco con su antiguo patrón, el propietario y el expropietario del Gran Hotel Babilonia se dirigieron a las bodegas.

Estas bodegas se extienden por, o más bien bajo, casi la mitad de la superficie total del hotel—la mitad longitudinal que da al Strand.

Debido a que el terreno desciende bruscamente desde el Strand hasta el río, el Gran Babilonia es, por así decirlo, más profundo cerca del Strand que cerca del Támesis. Hacia el Támesis hay, bajo el nivel de entrada, un sótano y un subsótano. Hacia el Strand hay sótano, subsótano y las enormes bodegas bajo todo. Tras descender los cuatro tramos de la escalera de servicio y recorrer un largo pasillo paralelo a la cocina, los dos se encontraron frente a una puerta que, al ser abierta, daba acceso a otro tramo de escaleras. Al pie de éstas estaba la entrada principal a las bodegas. Frente a la entrada estaba el montacargas de vinos, para el ascenso de deliciosos líquidos a los pisos superiores, y enfrente, la pequeña oficina del señor Hubbard. Había luz eléctrica en todas partes.

Babylon, quien, por ser el más acostumbrado a ellas, tenía el manojo de llaves, abrió la gran puerta y entonces entraron en la primera bodega, la primera de una serie de cinco. Racksole se sorprendió no solo por el frío glacial del lugar, sino también por su amplitud. Babylon había tomado una lámpara eléctrica portátil, conectada a un largo cable que estaba a mano, y, agitándola, dejó al descubierto las dimensiones del sitio. Bajo esa iluminación intermitente, la cámara subterránea se veía indescriptiblemente extraña y misteriosa, con sus hileras de compartimientos numerados que se perdían en la distancia hasta que la luz se reducía al ocasional destello lejano sobre el hombro de una botella. Entonces Babylon encendió las luces eléctricas fijas, y Theodore Racksole inició una visita guiada personalmente por lo que era, sin duda, la parte más interesante de su propia propiedad.

Ver el entusiasmo inocente de Felix Babylon por estas reservas de líquidos estimulantes era, como se dice en el norte, 'un espectáculo para ojos cansados'.

Mostró ante la atónita mirada de Racksole, en su debido orden, todos los vinos de tres continentes—mejor dicho, de cuatro, pues el soberbio y delicioso vino Constantia de la Colonia del Cabo no faltaba en esa colección tan universal de cosechas. Comenzando con los insuperables productos de Borgoña, continuó con los claretes de Médoc, Burdeos y Sauterne; luego los champañas de Ay, Hautvilliers y Pierry; después los hocks y moselas de Alemania, y los brillantes champañas de imitación de Main, Neckar y Naumburg; luego el famoso y adorable Tokay de Hungría, y todas las variedades austriacas de vinos franceses, incluyendo Carlowitz y Somlauer; después los jereces secos de España, incluyendo la purísima Manzanilla, el Amontillado y el Vino de Pasto; luego los vinos de Málaga, tanto dulces como secos, y todos los 'tintos españoles' de Cataluña, incluyendo el oscuro 'Tent', tan usado en ceremonias sacramentales; después el renombrado oporto de Oporto. Luego pasó a la bodega italiana y habló sobre la excelencia del Barolo del Piamonte, del Chianti de la Toscana, del Orvieto de los Estados Pontificios, de las 'Lágrimas de Cristo' de Nápoles y del más común Marsala de Sicilia. Y así sucesivamente, con tal extensión y detalle que no pueden reproducirse aquí.

Al final de la serie de bodegas había una puerta acristalada que, como se podía ver, daba acceso a una bodega suplementaria y más pequeña, una habitación de unos quince o dieciséis pies cuadrados.

—¿Hay algo especial ahí dentro? —preguntó Racksole con curiosidad, mientras se detenían ante la puerta y miraban hacia el interior, donde se veían los extremos envueltos de las botellas.