El Gran Hotel Babilonia · Arnold Bennett
Parte 16
Capítulo 16 de 19 · 13 min de lectura
—Pero no tengo intención de destruirla —dijo Racksole con calma—. Si el príncipe Eugen pide que le sirvan Romanée-Conti esta noche, como probablemente lo hará, pienso que esa botella en particular sea la que se le sirva a él... y a usted.
—¿Entonces piensa envenenarnos a pesar nuestro?
—Difícilmente —sonrió Racksole—. Mi idea es descubrir a los cómplices dentro del hotel. Ya he preguntado por el encargado de vinos, Hubbard. ¿No le parece extraordinario que precisamente hoy el señor Hubbard esté enfermo en cama? Me informan que Hubbard sufre de una intoxicación estomacal que apareció durante la noche. Él dice que no sabe qué pudo causarla. Hoy su lugar en las bodegas lo ocupará su asistente, un muchacho joven, pero que a simple vista parece bastante listo. No hace falta decir que vigilaremos a ese joven.
—Un momento —interrumpió el príncipe Aribert—. No entiendo bien cómo cree usted que se iba a efectuar el envenenamiento.
—La botella está siendo examinada por un experto, quien tiene instrucciones de retirar la menor cantidad posible de la sustancia que Jules puso en el borde de la boca. Será devuelta en secreto a su estante durante el día. Mi idea es que, con la simple acción de servir el vino, este toma parte del veneno, que considero muy potente, y así se vuelve mortal al entrar en la copa.
—Pero seguramente el sirviente de turno limpiaría la boca de la botella.
—Quizá muy descuidadamente. Y además, es muy poco probable que logre limpiar toda la sustancia; parte de ella ha sido colocada ingeniosamente justo en el borde interior del cuello. Además, ¿y si se le olvida limpiar la botella?
—Al príncipe Eugen siempre lo atiende Hans en la cena. Es un honor que el fiel anciano se reserva para sí mismo.
—Pero suponga que Hans... —Racksole se detuvo.
—¿Hans, un cómplice? Mi querido Racksole, la sugerencia es absolutamente imposible.
Esa noche, el príncipe Aribert cenó con su augusto sobrino en el magnífico comedor de los apartamentos reales. Hans servía, trayendo los platos hasta la puerta otros sirvientes. Aribert encontró a su sobrino abatido y taciturno. El día anterior, cuando, tras la inútil entrevista con Sampson Levi, el príncipe Eugen había amenazado desesperadamente con suicidarse, de modo que "pareciera un accidente", Aribert lo había obligado a dar su palabra de honor de no hacerlo.
—¿Qué vino desea Su Alteza Real? —preguntó el viejo Hans en tono apacible, cuando sirvió la sopa.
—Jerez —fue la seca orden del príncipe Eugen.
—¿Y Romanée-Conti después? —dijo Hans. Aribert levantó la vista rápidamente.
—No, esta noche no. Probaré Sillery esta noche —dijo el príncipe Eugen.
—Creo que después de todo tomaré Romanée-Conti, Hans —dijo—. Me sienta mejor que el champán.
El famoso e insuperable borgoña fue servido con el asado. El viejo Hans lo trajo con delicadeza en su cuna de mimbre, insertó el sacacorchos con precisión matemática y extrajo el corcho, que ofreció para la inspección de su amo. Eugen asintió y le dijo que lo dejara. Aribert observaba con intenso interés. No podía creer ni por un instante que Hans no fuera la personificación de la fidelidad y, sin embargo, a pesar suyo, las palabras de Racksole le habían causado cierta inquietud. En ese momento, el príncipe Eugen murmuró al otro lado de la mesa:
—Aribert, retiro mi promesa. Tenga en cuenta eso, la retiro. Aribert negó con la cabeza enfáticamente, sin apartar la mirada de Hans. El sirviente de cabellos blancos limpió mecánicamente el cuello de la botella de Romanée-Conti con su servilleta y sirvió una copa. Aribert temblaba de pies a cabeza.
Eugen tomó la copa y la sostuvo a contraluz.
—No la beba —dijo Aribert muy tranquilo—. Está envenenada.
—¡Envenenada! —exclamó el príncipe Eugen.
—¡Envenenada, señor! —exclamó el viejo Hans, con aire de profundo asombro y preocupación, y tomó la copa—. Imposible, señor. Yo mismo abrí la botella. Nadie más la ha tocado, y el corcho estaba perfecto.
—Le digo que está envenenada —repitió Aribert.
—Su Alteza disculpará a este viejo —dijo Hans—, pero decir que este vino es veneno es decir que yo soy un asesino. Le demostraré que no está envenenado. Lo beberé. —Y llevó la copa temblorosa a sus labios. En ese instante, Aribert vio que, al menos, el viejo Hans no era cómplice de Jules. Saltando de su asiento, derribó la copa de las manos del anciano sirviente, y los fragmentos cayeron con un leve y tintineante estrépito, en parte sobre la mesa y en parte sobre el suelo. El príncipe y el sirviente se miraron en un silencio angustioso y terrible.
Se oyó un leve ruido, y Aribert miró hacia un lado. Vio que el cuerpo de Eugen se había deslizado sin fuerzas sobre el brazo izquierdo de su silla; los brazos del príncipe colgaban rectos y sin vida; tenía los ojos cerrados; estaba inconsciente.
—¡Hans! —murmuró Aribert—. ¡Hans! ¿Qué es esto?
Capítulo Veinticinco LA LANCHA DE VAPOR
La idea del señor Tom Jackson de escapar del hotel por medio de una lancha de vapor era excelente, hasta cierto punto, pero Theodore Racksole, por su parte, consideraba que no era suficiente.
Theodore Racksole opinaba, con particular regocijo, que ahora tenía una pista tangible y concreta para atrapar al ex camarero del Gran Babilonia. No conocía nada del Puerto de Londres, pero casualmente sabía mucho del mucho más complicado, aunque algo más pequeño, Puerto de Nueva York, y estaba seguro de que no debía haber ninguna dificultad extraordinaria para localizar la lancha de vapor de Jules. Para quienes no están completamente familiarizados con él, el río Támesis y sus muelles, desde el Puente de Londres hasta Gravesend, parecen un vasto y desconocido desierto de embarcaciones—un desierto en el que sería perfectamente fácil esconder incluso un velero de tres mástiles. Para esas personas, la idea de buscar una lancha de vapor en el río sería equivalente a buscar una aguja en un pajar. Pero la realidad es que hay cientos de hombres entre el muelle de St Katherine y Blackwall que literalmente conocen el Támesis como el dueño de casa suburbano conoce su jardín trasero—que pueden reconocer miles de barcos y ponerles nombre a medio kilómetro de distancia, que están informados de cada movimiento de las embarcaciones en el gran cauce, que conocen a todos los capitanes, a todos los ingenieros, a todos los barqueros, a todos los pilotos, a todos los marineros licenciados y a todos los bribones sin licencia desde la Torre hasta Gravesend, y mucho más allá. Para estos expertos del Támesis, el más mínimo acontecimiento inusual en el agua es notado y comentado—una barca no puede cambiar de dueño sin que ellos adivinen con acierto el precio pagado y las intenciones del nuevo propietario respecto a ella. Tienen la costumbre de observar el río por puro interés, y hablan de todo como amas de casa reunidas por la tarde en la puerta de la cabaña. Si el primer oficial de un barco de la Castle Line es despedido, podrán decirle lo que le dijo al capitán, lo que el viejo le respondió, y lo que ambos dijeron a la Junta, y, una vez terminado ese asunto, pasarán alegremente a discutir si Bill Stevens hundió su barcaza frente al muelle West Indian No.2 por accidente o a propósito.
Theodore Racksole no tenía medios satisfactorios para identificar la lancha de vapor que llevó al señor Tom Jackson. El cielo se había nublado poco después de la medianoche, y había también una ligera neblina, y solo pudo distinguir que era una embarcación baja, de unos dieciocho metros de eslora, probablemente pintada de negro. Él mismo vigiló durante toda la noche las embarcaciones que subían río arriba, y durante la mañana siguiente puso a un hombre en su lugar que lo alertaba cada vez que una lancha de vapor se dirigía hacia Westminster. Al mediodía, después de su conversación con el príncipe Aribert, bajó por el río en un bote de remos alquilado hasta la Aduana, y buscó por todas partes alguna embarcación que pudiera ser la que buscaba.
Pero no encontró nada. Por lo tanto, estaba razonablemente seguro de que la misteriosa lancha se encontraba en algún lugar río abajo de la Aduana. En las escaleras de la Aduana, desembarcó y pidió ver a un alto funcionario—un funcionario inferior solo a un Comisionado—a quien había agasajado una vez en Nueva York y que lo había recibido en Londres por negocios en Lloyd’s. En la amplia pero lúgubre oficina de este gran hombre tuvo lugar una larga conversación—una conversación en la que Racksole tuvo que ejercer cierto poder de persuasión, y que finalmente terminó con el alto funcionario tocando el timbre.
—Dígale al señor Hazell—oficina 332—que venga a verme —dijo el funcionario al muchacho que respondió al llamado, y luego, volviéndose a Racksole—: No hace falta repetir, mi estimado señor Racksole, que esto es estrictamente extraoficial.
—De acuerdo, por supuesto —dijo Racksole.
Entró el señor Hazell. Era un hombre joven de unos treinta años, vestido con un traje azul marino, de rostro pálido y agudo, bigote castaño y una barba castaña bastante atractiva.
—Señor Hazell —dijo el alto funcionario—, permítame presentarle al señor Theodore Racksole; sin duda le resultará familiar su nombre. El señor Hazell —prosiguió dirigiéndose a Racksole— es uno de nuestros empleados de campo, lo que llamamos un oficial inspector. Actualmente está de guardia nocturna. Tiene una lancha en el río y un par de hombres, además del derecho de abordar y examinar cualquier embarcación. Lo que el señor Hazell y su tripulación no saben sobre el Támesis entre aquí y Gravesend no es conocimiento.
—Encantado de conocerlo, señor —dijo Racksole sencillamente, y se estrecharon la mano.
Racksole observó con satisfacción que el señor Hazell se encontraba completamente a gusto.
—Ahora, Hazell —continuó el alto funcionario—, el señor Racksole quiere que le ayude en una pequeña expedición privada por el río esta noche. Le concederé una noche de permiso. Le mandé llamar en parte porque pensé que disfrutaría del asunto y en parte porque creo que puedo confiar en que lo considerará completamente extraoficial y no hablará de ello. ¿Entiende? Estoy seguro de que no tendrá motivo para arrepentirse de haber complacido al señor Racksole.
—Creo que entiendo la situación —dijo Hazell, con una leve sonrisa.
—Y, por cierto —añadió el alto funcionario—, aunque el asunto es extraoficial, quizá convendría que llevara su abrigo oficial. ¿Comprende?
—Por supuesto —dijo Hazell—; de todos modos lo habría hecho.
—Y ahora, señor Hazell —dijo Racksole—, ¿me haría el honor de almorzar conmigo? Si está de acuerdo, me gustaría almorzar en el lugar que usted frecuenta habitualmente.
Así fue como Theodore Racksole y George Hazell, empleado externo de la Aduana, almorzaron juntos en 'Thomas’s Chop-House', en la ciudad de Londres, a base de chuletas de cordero y café. El millonario pronto descubrió que había dado con un hombre perspicaz y de gran agudeza.
—Dígame —dijo Hazell, cuando habían llegado al momento del cigarrillo—, ¿los escritores de revistas aciertan en algo?
—¿A qué se refiere? —preguntó Racksole, desconcertado.
—Bueno, usted es millonario, “uno de los mejores”, según creo. A menudo se ven artículos y entrevistas a millonarios, donde describen sus vagones privados, sus yates de vapor en el Hudson, sus caballerizas de mármol, y así sucesivamente. ¿Tiene usted esas cosas?
—Tengo un vagón privado en el New York Central, y tengo un yate goleta de dos mil toneladas, aunque no está en el Hudson. En este momento se encuentra en el East River. Y debo admitir que las caballerizas de mi casa en la zona alta están revestidas de mármol —Racksole rió.
—¡Ah! —dijo Hazell—. Ahora sí puedo creer que estoy almorzando con un millonario.
Es curioso cómo hechos como esos, insignificantes en sí mismos, estimulan la imaginación. Ahora sí me parece usted un verdadero millonario. Usted me ha dado información personal; yo le daré algo a cambio. Gano trescientas libras al año, y quizá sesenta libras más por horas extra. Vivo solo en dos habitaciones en Muscovy Court. Tengo tanto dinero como necesito, y siempre hago exactamente lo que quiero fuera de la oficina. En cuanto a la oficina, hago el menor trabajo posible, por principio: es una lucha entre nosotros y los comisionados para ver quién sale ganando. Ellos intentan perjudicarnos y nosotros a ellos; en general está bastante equilibrado. Todo vale en la guerra, ya sabe, y no hay diez mandamientos en una oficina gubernamental.
Racksole rió. —¿Puede salir esta tarde? —preguntó.
—Por supuesto —dijo Hazell—; haré que uno de mis compañeros firme por mí, y entonces estaré libre.
—Bien —dijo Racksole—, me gustaría que viniera conmigo al Gran Babylon. Así podremos hablar largo y tendido sobre mi pequeño asunto. ¿Y podríamos ir en su lancha? Quiero conocer a su tripulación.
—No hay problema —comentó Hazell—. Mis dos hombres son los tipos más perezosos y apáticos que haya visto. Comen demasiado y tienen un apetito enorme por la cerveza; pero conocen el río, saben lo que hacen y harán cualquier cosa dentro de lo razonable si se les paga y no se les pide prisa.
Esa noche, poco después del anochecer, Theodore Racksole embarcó con su nuevo amigo George Hazell en una de las lanchas negras de la Aduana, tripulada por dos hombres, ambos hombres libres del río, una distinción que conlleva ciertos privilegios desconocidos para los simples terrícolas. Era una noche nublada y opresiva, sin una estrella que iluminara la lenta marea, ya pasada su plenitud. Las enormes siluetas de los vapores anclados —principalmente de la General Steam Navigation y la Aberdeen Line— se alzaban sobre el agua, tirando perezosamente de sus boyas de amarre. A ambos lados, los desnudos muros de los almacenes se elevaban como grises precipicios desde el río, mostrando extraños brazos de grúas de vapor. Al oeste, el Puente de la Torre cruzaba el río con su formidable arco, y sobre él su pasarela suspendida, a unos cuarenta y cinco metros del suelo.
Hacia el este y la Dársena de Londres, un bosque de chimeneas y mástiles se perfilaba tenuemente contra el cielo siniestro. Enormes barcazas, cada una dirigida por un solo hombre al final de un par de remos gigantes, descendían pesadamente y giraban corriente abajo en todos los ángulos. De vez en cuando, un remolcador pasaba resoplando, mostrando sus luces roja y verde y arrastrando una cola de barcazas torpes. Luego, un vapor de pasajeros de Margate, con sus luces eléctricas brillando en cada portilla, viraba para anclar con su carga de dos mil excursionistas fatigados. Sobre todo ello flotaba un aire de misterio, un espíritu y sensación de extrañeza, lejanía y lo inexplicable. Mientras la pequeña y ancha lancha avanzaba bajo la sombra de enormes cascos, entre cabos tensados y boyas cubiertas de limo verde, Racksole apenas podía creer que se encontraba en el corazón de Londres, la ciudad más prosaica del mundo. Tenía la extraña impresión de que casi cualquier cosa podría suceder en ese aparente desierto de aguas a esa extraña hora de las diez. Le parecía increíble que a solo un par de kilómetros la gente estuviera sentada en teatros aplaudiendo comedias, y que en la estación de Cannon Street, a pocos metros, otras personas tomaran tranquilamente el tren hacia diversos y respetables suburbios cuyos nombres iba aprendiendo poco a poco. Sentía la exaltación de estar en otro mundo, que a veces nos invade en ambientes radicalmente distintos a los habituales. Los ruidos más comunes —hombres llamando, una cadena deslizándose por una ranura, una sirena lejana— le llegaban como sonidos terribles y obsesivos, llenos de significado ominoso. Miró por la borda hacia el agua marrón y se preguntó qué horribles secretos ocultaría en su fondo. Luego metió la mano en el bolsillo trasero y tocó la culata de su revólver Colt; esa familiar sensación lo reconfortó.
Los remeros tenían instrucciones de descender lentamente hasta la Dársena, como se llama al ancho tramo bajo el Puente de la Torre. Estos dos hombres no habían sido informados previamente del objetivo exacto de la expedición, pero ahora que estaban a salvo en el agua, Hazell consideró conveniente darles alguna idea. —Esperamos toparnos con una lancha de vapor algo sospechosa —dijo—. Mi amigo aquí está muy interesado en verla, y hasta que la vea no se puede hacer nada concreto.
—¿Qué clase de embarcación es, señor? —preguntó el remero de popa, un hombre de cara rechoncha que parecía absolutamente incapaz de cualquier esfuerzo serio.
—No lo sé —respondió Racksole—; pero según calculo, tiene unos dieciocho metros de eslora y está pintada de negro. Creo que la reconoceré cuando la vea.
—No es mucho para guiarnos —exclamó el otro hombre secamente. Pero no dijo más. Él, al igual que su compañero, había recibido de Theodore Racksole una libra esterlina como especie de anticipo, y una libra esterlina hace mucho para silenciar las tendencias sarcásticas y la franqueza natural de un barquero del Támesis.
—Hay algo que noté —dijo Racksole de repente—, y olvidé mencionárselo, señor Hazell. Su hélice parecía moverse con un ritmo algo irregular, como si estuviera coja.
Ambos remeros soltaron una carcajada.
—Oh —dijo el remero gordo—, ya sé lo que busca, señor: es la lancha de Jack Everett, comúnmente llamada “Squirm”. Tiene una hélice de cuatro palas, y una de ellas está rota.
—Sí, esa es, sin duda —asintió el hombre de proa—. Y si es esa la que quiere, la vi amarrada junto al muelle de Cherry Gardens esta misma mañana.
—Vayamos al muelle de Cherry Gardens sin demora, por supuesto,
dijo Racksole, y la lancha cruzó el río y comenzó a deslizarse lentamente por la orilla derecha, abriéndose paso entre los muelles, muchos de los cuales, incluso a esa hora, seguían activos con sus grúas, que descendían vacías a las entrañas de los barcos y subían llenas. Mientras los dos barqueros maniobraban con cautela la embarcación en la marea baja, Hazell explicó al millonario que la 'Squirm' era una de las naves más notorias del río. Al parecer, cuando alguien tramaba un plan turbio o clandestino que requería trabajo en el río, la lancha de Everett siempre estaba disponible a cambio de una suma adecuada. La 'Squirm' se había visto envuelta en mil líos, y de todos ellos había salido indemne, si bien no precisamente con honor. La policía fluvial la vigilaba de cerca, y lo más sorprendente de todo era que el viejo Everett, el dueño, nunca había sido seriamente comprometido en ninguna fechoría. Ni una sola vez la autoridad había logrado probar algo concreto contra el propietario de la 'Squirm', aunque varios de sus antiguos arrendatarios se encontraban en ese mismo momento en distintas prisiones de Su Majestad por todo el país. Sin embargo, últimamente, la lancha, con su hélice dañada, que Everett se negaba sistemáticamente a reparar, había adquirido tan mala fama que incluso los delincuentes habían empezado a abandonarla en favor de embarcaciones menos reconocibles.
—Su amigo, el señor Tom Jackson —dijo Hazell a Racksole—, cometió un error de discreción al alquilar la 'Squirm'. Un sinvergüenza de su experiencia y calibre ciertamente debería haberlo sabido. Ahora no puede dejar de encontrar alguna pista.
Para entonces, la lancha se acercaba al muelle de Cherry Gardens, pero desafortunadamente una fina niebla nocturna había cubierto el río, y no se distinguía nada con claridad a más de treinta metros. Mientras la lancha de Aduanas pasaba rozando el muelle, todos sus ocupantes forzaban la vista en busca de la misteriosa embarcación, pero no lograron verla. La lancha continuó descendiendo río abajo sin rumbo, mientras los hombres descansaban sobre los remos.
Entonces, por poco no chocan con un gran velero noruego anclado, con la proa apuntando río abajo. Pasaron esta nave por el lado de babor. Justo cuando lograron librarse del bauprés, el hombre gordo exclamó emocionado: —¡Ahí está su proa!— y viró la lancha, comenzando a remar contra la corriente. Y, en efecto, la desaparecida 'Squirm' estaba cómodamente anclada a estribor del barco noruego, oculta hábilmente entre el barco y la orilla. Los hombres se acercaron muy silenciosamente.
Capítulo Veintiséis LA PERSECUCIÓN NOCTURNA Y EL BUSCADOR DE BARRO
—Subiré yo primero —susurró Hazell a Racksole—. Fingiré que sospecho que llevan mercancía sujeta a impuestos a bordo, y eso me dará la oportunidad de echarle un buen vistazo.



