Parte 2

—¿Es usted un vendedor, señor Babilonia?

—Lo soy —dijo Babilonia—, bajo ciertas condiciones. El precio era de cuatrocientas mil libras, incluyendo el arrendamiento y el fondo de comercio. Pero solo vendo con la condición de que el comprador no transfiera la propiedad a una sociedad limitada por una suma mayor.

—Le haré una pregunta, señor Babilonia —dijo el millonario—. ¿Cuáles han sido sus ganancias promedio durante los últimos cuatro años?

—Treinta y cuatro mil libras por año.

—Compro —dijo Theodore Racksole, sonriendo satisfecho—; y si le parece bien, intercambiaremos cartas de contrato en este mismo momento.

—Llega usted rápidamente a una resolución, señor Racksole. Pero, ¿quizá ha estado considerando esta cuestión desde hace tiempo?

—Al contrario —Racksole miró su reloj—, la he estado considerando durante seis minutos.

Félix Babilonia hizo una reverencia, como quien está completamente acostumbrado a las excentricidades de la riqueza.

—La ventaja de ser conocido —continuó Racksole— es que uno no necesita preocuparse por explicaciones preliminares. Usted, señor Babilonia, probablemente sabe todo sobre mí. Yo sé bastante sobre usted. Podemos darnos por entendidos sin referencias. En realidad, es tan sencillo comprar un hotel o un ferrocarril como comprar un reloj, siempre que uno esté a la altura de la transacción.

—Precisamente —asintió el señor Babilonia sonriendo—. ¿Redactamos el pequeño contrato informal? Hay detalles que considerar. Pero se me ocurre que usted aún no ha cenado, y quizá prefiera tratar los asuntos menores después de la cena.

—No he cenado —dijo el millonario, con énfasis—, y en relación con eso, ¿me haría un favor? ¿Podría llamar al señor Rocco?

—Desea verlo, naturalmente.

—Así es —dijo el millonario, y añadió—: sobre mi cena.

—Rocco es un gran hombre —murmuró el señor Babilonia mientras tocaba el timbre, ignorando las últimas palabras—. Mis saludos al señor Rocco —le dijo al botones que respondió a su llamado—, y si le es posible, me gustaría verlo aquí un momento.

—¿Cuánto le paga a Rocco? —preguntó Racksole.

—Dos mil al año y el trato de un embajador.

—Yo le daré el trato de un embajador y tres mil.

—Será usted sabio —dijo Félix Babilonia.

En ese momento Rocco entró en la habitación, muy suavemente: un hombre de cuarenta años, delgado, con manos largas y delgadas, y un bigote marrón, sedoso y desmesuradamente largo.

—Rocco —dijo Félix Babilonia—, permítame presentarle al señor Theodore Racksole, de Nueva York.

—Encantado —dijo Rocco, haciendo una reverencia—. ¿El... el, cómo le llaman, millonario?

—Exactamente —intervino Racksole, y continuó rápidamente—: Señor Rocco, deseo informarle antes que a nadie que he comprado el Gran Hotel Babilonia. Si considera conveniente brindarme el privilegio de conservar sus servicios, estaré feliz de ofrecerle una remuneración de tres mil al año.

—¿Tres, dijo?

—Tres.

—Encantado.

—Y ahora, señor Rocco, ¿tendría la amabilidad de ordenar que se sirva un filete sencillo y una botella de Bass, por Jules—deseo especialmente a Jules—, en la mesa número 17 del comedor, dentro de diez minutos? ¿Y me haría el honor de almorzar conmigo mañana?

El señor Rocco jadeó, hizo una reverencia, murmuró algo en francés y se retiró.

Cinco minutos después, el comprador y el vendedor del Gran Hotel Babilonia habían firmado cada uno un breve documento, garabateado en el papel del hotel. Félix Babilonia no hizo preguntas, y fue esa heroica ausencia de curiosidad, de sorpresa de su parte, lo que más impresionó a Theodore Racksole. ¿Cuántos propietarios de hoteles en el mundo, se preguntó Racksole, habrían dejado pasar ese filete y Bass sin un comentario?

—¿Desde qué fecha desea que la compra tenga efecto? —preguntó Babilonia.

—Oh —dijo Racksole con ligereza—, no importa. ¿Decimos desde esta noche?

—Como usted quiera. Hace tiempo que deseo retirarme. Y ahora que ha llegado el momento—y de manera tan dramática—estoy listo. Volveré a Suiza. Allí no se puede gastar mucho dinero, pero es mi tierra natal. Seré el hombre más rico de Suiza —sonrió con una especie de divertida tristeza.

—Supongo que está usted bastante acomodado —dijo Racksole, en ese estilo familiar y sencillo suyo, como si la idea se le acabara de ocurrir.

—Además de lo que recibiré de usted, tengo medio millón invertido.

—Entonces será casi millonario.

Félix Babilonia asintió.

—Lo felicito, mi estimado señor —dijo Racksole, en el tono de un juez que se dirige a un abogado recién admitido—. Novecientas mil libras, expresadas en francos, sonarán muy bien... en Suiza.

—Por supuesto, para usted, señor Racksole, tal suma sería pobreza. Ahora, si uno pudiera adivinar su propia fortuna... —Félix Babilonia imitaba la soltura del otro.

—No sé, con un margen de cinco millones, cuánto valgo —dijo Racksole, con sinceridad, en un tono que indicaba que le habría gustado dar la información si estuviera en sus manos.

—¿Ha tenido preocupaciones, señor Racksole?

—Aún las tengo. Ahora estoy de vacaciones en Londres con mi hija para librarme de ellas por un tiempo.

—¿La compra de hoteles es su idea de relajación, entonces?

Racksole se encogió de hombros. —Es un cambio respecto a los ferrocarriles —rió.

—Ah, amigo mío, no sabe lo que ha comprado.

—Oh, sí lo sé —respondió Racksole—; he comprado simplemente el primer hotel del mundo.

—Eso es cierto, eso es cierto —admitió Babilonia, mirando pensativo la alfombra persa antigua—. No hay nada, en ninguna parte, como mi hotel. Pero se arrepentirá de la compra, señor Racksole. No es asunto mío, por supuesto, pero no puedo evitar repetir que se arrepentirá de la compra.

—Nunca me arrepiento.

—Entonces comenzará muy pronto... quizá esta misma noche.

—¿Por qué dice eso?

—Porque el Gran Babilonia es el Gran Babilonia. Usted piensa que porque controla un ferrocarril, o una fábrica de hierro, o una línea de vapores, puede controlar cualquier cosa. Pero no. No el Gran Babilonia. Hay algo en el Gran Babilonia... —Alzó las manos.

—Los empleados le roban, por supuesto.

—Por supuesto. Supongo que pierdo cien libras a la semana de esa manera. Pero no me refiero a eso. Son los huéspedes. Los huéspedes son demasiado... demasiado distinguidos.

Los grandes embajadores, los grandes financieros, los grandes nobles, todos los hombres que mueven el mundo, se alojan bajo mi techo. Londres es el centro de todo, y mi hotel—su hotel—es el centro de Londres. Una vez tuve a un rey y a una emperatriz viuda alojados aquí al mismo tiempo. ¡Imagínese eso!

—Un gran honor, señor Babilonia. Pero, ¿dónde está la dificultad?

—Señor Racksole —fue la sombría respuesta—, ¿qué ha sido de su sagacidad, esa sagacidad que ha hecho su fortuna tan inmensa que ni usted puede calcularla? ¿No percibe que el techo que habitualmente cobija toda la fuerza, toda la autoridad del mundo, debe necesariamente también cobijar a innombrables y sin nombre conspiradores, intrigantes, malhechores y agentes del mal? La cosa es tan clara como el día... y tan oscura como la noche. Señor Racksole, nunca sé de quién estoy rodeado. Nunca sé lo que está ocurriendo.

Solo a veces recibo indicios, vislumbres de actos extraños y secretos extraños.

Usted mencionó a mis empleados. Casi todos son buenos empleados, hábiles, competentes. Pero, ¿qué son además? Por lo que sé, mi cuarto subchef puede ser un agente de algún gobierno europeo. Por lo que sé, mi invaluable señorita Spencer puede estar a sueldo de una modista de la corte o de un banquero de Frankfurt. Incluso Rocco puede ser alguien más, además de Rocco.

—Eso lo hace aún más interesante —comentó Theodore Racksole.

—¡Cuánto has tardado, papá! —dijo Nella, cuando él regresó a la mesa número 17 en la sala comedor.

—Solo veinte minutos, paloma mía.

—Pero dijiste dos segundos. Hay una diferencia.

—Bueno, verás, tuve que esperar a que el filete se cocinara.

—¿Tuviste muchos problemas para conseguir mi regalo de cumpleaños?

—Ningún problema. Pero no salió tan barato como dijiste.

—¿Qué quieres decir, papá?

—Solo que he comprado todo el hotel. Pero no lo digas.

—Papá, siempre fuiste un padre delicioso. ¿Me regalarás el hotel por mi cumpleaños?

—No. Lo dirigiré... como diversión. Por cierto, ¿para quién es esa silla?

Notó que se había puesto un tercer cubierto en la mesa.

—Es para un amigo mío que llegó hace unos cinco minutos. Por supuesto, le dije que debía compartir nuestro filete. Estará aquí en un momento.

—¿Puedo preguntar respetuosamente su nombre?

—Dimmock—nombre de pila Reginald; profesión, acompañante inglés del príncipe Aribert de Posen. Lo conocí cuando estuve en San Petersburgo con la prima Hetty el otoño pasado. Oh, aquí está. Señor Dimmock, este es mi querido padre. Ha tenido éxito con el filete.

Theodore Racksole se encontró frente a un joven de aspecto muy juvenil, con ojos negros profundos y una expresión fresca y aniñada. Comenzaron a conversar.

Jules se acercó con el filete. Racksole intentó captar la mirada del camarero, pero no pudo. La cena continuó.

—¡Ay, papá! —exclamó Nella—, ¡cuánta mostaza has tomado!

—¿De veras? —dijo, y entonces, por casualidad, miró hacia un espejo a su izquierda, entre dos ventanas. Vio el reflejo de Jules, que estaba de pie detrás de su silla, y vio cómo Jules le guiñaba un ojo a Mr. Dimmock—nombre de pila, Reginald—de manera lenta, significativa y ominosa.

Examinó su mostaza en silencio. Pensó que tal vez se había servido mostaza en demasía.

Capítulo Tres A LAS TRES DE LA MAÑANA

El señor Reginald Dimmock demostró ser, a pesar de su extrema juventud, un hombre de mundo y de experiencias, y un conversador consumado. La conversación entre él y Nella Racksole parecía no decaer nunca. Charlaban sobre San Petersburgo, el hielo del Neva, el tenor de la ópera que había sido exiliado a Siberia, la calidad del té ruso, la dulzura del champán ruso y varios otros aspectos de la vida moscovita. Agotado el tema de Rusia, Nella esbozó ligeramente sus propias actividades desde que había conocido al joven en la capital del Zar, y este relato llevó la conversación a Londres, donde permaneció hasta que se terminó el último pedazo de filete. Theodore Racksole notó que Mr. Dimmock daba información muy escasa sobre sus propios movimientos, tanto pasados como futuros. Consideraba al joven como un típico cortesano y se preguntaba cómo había obtenido su puesto de acompañante del príncipe Aribert de Posen, y quién sería el príncipe Aribert de Posen. El millonario creía haber oído hablar alguna vez de Posen, pero no estaba seguro; más bien suponía que era uno de esos pequeños estados alemanes indefinidos, de los cuales cinco sextos de los súbditos son funcionarios del palacio y el resto carboneros o posaderos. Hasta que la comida estuvo casi terminada, Racksole habló poco—quizá sus pensamientos estaban demasiado ocupados con el guiño de Jules a Mr. Dimmock—, pero cuando los helados fueron seguidos por el café, decidió que, en interés del hotel, sería conveniente averiguar algo sobre el amigo de su hija. Jamás puso en duda el derecho de ella a tener sus propios amigos; siempre le había dado la más asombrosa libertad, confiando en su buen juicio heredado para mantenerla alejada de problemas; pero, aparte del guiño, le llamó la atención la actitud de Nella hacia Mr. Dimmock, una actitud en la que se mezclaba un desdén amable con un evidente deseo de congraciarse y agradar.

—Nella me cuenta, Mr. Dimmock, que ocupa usted un puesto confidencial junto al príncipe Aribert de Posen —dijo Racksole—. Disculpe la ignorancia de un americano, pero ¿es el príncipe Aribert un príncipe reinante—lo que, creo, llaman ustedes en Europa, un príncipe reinante?

—Su Alteza no es un príncipe reinante, ni es probable que lo sea nunca —respondió Dimmock—. El trono gran ducal de Posen está ocupado por el sobrino de su Alteza, el gran duque Eugenio.

—¿Sobrino? —exclamó Nella, asombrada.

—¿Por qué no, querida señorita?

—¿Pero el príncipe Aribert no es muy joven?

—El príncipe, por una de esas rarezas del destino que a veces ocurren en la historia de las familias, tiene exactamente la misma edad que el gran duque. El padre del difunto gran duque se casó dos veces. De ahí esta juventud en el tío.

—¡Qué delicioso ser el tío de alguien tan viejo como uno mismo! Pero supongo que no debe ser divertido para el príncipe Aribert. Supongo que tiene que ser terriblemente respetuoso y obediente, y todo eso, con su sobrino.

—El gran duque y mi sereno amo son como hermanos. Por el momento, claro, el príncipe Aribert es nominalmente heredero al trono, pero como sin duda saben, el gran duque se casará pronto con una pariente cercana del emperador, y si llegara a tener familia... —Mr. Dimmock se detuvo y encogió sus rectos hombros—. El gran duque —continuó, sin terminar la frase anterior— preferiría que el príncipe Aribert fuera su sucesor. Realmente no quiere casarse. Entre nosotros, estrictamente entre nosotros, considera el matrimonio como algo bastante fastidioso. Pero, por supuesto, siendo un gran duque alemán, está obligado a casarse. Se lo debe a su país, a Posen.

—¿Qué tan grande es Posen? —preguntó Racksole sin rodeos.

—Padre —intervino Nella riendo—, no deberías hacer preguntas tan incómodas. Deberías haber adivinado que no es de etiqueta preguntar por el tamaño de un ducado alemán.

—Estoy seguro —dijo Dimmock, con una sonrisa cortés— de que el gran duque se divierte tanto como cualquiera con el tamaño de su territorio. Olvido la extensión exacta, pero recuerdo que una vez el príncipe Aribert y yo lo cruzamos de ida y vuelta en un solo día.

—Entonces el gran duque no puede viajar muy lejos dentro de sus propios dominios. ¿Se podría decir que el sol sí se pone en su imperio?

—Así es —dijo Dimmock.

—A menos que esté nublado —añadió Nella—. ¿El gran duque está contento de quedarse siempre en casa?

—Al contrario, es un gran viajero, mucho más que el príncipe Aribert.

Puedo decirles, algo que nadie sabe por ahora, fuera de este hotel, que su alteza real el gran duque, con un pequeño séquito, estará aquí mañana.

—¿En Londres? —preguntó Nella.

—Sí.

—¿En este hotel?

—Sí.

—¡Oh! ¡Qué maravilloso!

—Por eso su humilde servidor está aquí esta noche—una especie de avanzada.

—Pero yo entendía —dijo Racksole— que usted estaba—eh—adscrito al príncipe Aribert, el tío.

—Así es. El príncipe Aribert también estará aquí. El gran duque y el príncipe tienen asuntos relacionados con importantes inversiones vinculadas al acuerdo matrimonial del gran duque... En los más altos círculos, entienden.

—Para ser una persona tan discreta —pensó Racksole—, es usted bastante comunicativo. Luego dijo en voz alta: —¿Salimos a la terraza?

Mientras cruzaban el comedor, Jules detuvo a Mr. Dimmock y le entregó una carta. —Acaba de llegar, señor, por mensajero —dijo Jules.

Nella se retrasó un segundo con su padre. —Déjame sola un rato con este chico, querido papá —susurró en su oído.

—Soy un simple cero, un obediente don nadie —respondió Racksole, pellizcándole el brazo disimuladamente—. Trátame como tal. Úsame como quieras. Iré a ocuparme de mi hotel. Y poco después desapareció.

Nella y Mr. Dimmock se sentaron juntos en la terraza, bebiendo refrescos helados. Formaban una pareja atractiva, rodeados de plantas que florecían por orden de un florista mayorista de Chelsea. Las personas que pasaban comentaban en privado que, por el aspecto de las cosas, en esa conversación había el inicio de un romance. Tal vez lo había, pero habría sido necesario conocer más a fondo el carácter de Nella Racksole para predecir qué forma exacta tomaría ese romance.

El propio Jules sirvió las bebidas, y a las diez en punto trajo otra nota. Pidiendo mil disculpas, Reginald Dimmock, después de leer la nota, se excusó alegando asuntos urgentes para su sereno amo, tío del gran duque de Posen. Preguntó si podía buscar al señor Racksole o acompañar a la señorita Racksole con su padre. Pero la señorita Racksole dijo alegremente que no sentía necesidad de escolta y que se iría a la cama. Añadió que su padre y ella siempre procuraban ser independientes el uno del otro.

En ese momento, Theodore Racksole había encontrado de nuevo el camino hacia el despacho privado de Mr. Babylon. Sin embargo, antes de llegar allí, había descubierto que, de alguna manera misteriosa, la noticia del cambio de propiedad había llegado hasta los estratos más bajos del cosmos del hotel. Los pasillos zumbaban con ello, e incluso los sirvientes de menor rango se veían discutiendo el asunto, como si realmente les importara.

—Tome un cigarro, Mr. Racksole —dijo el cortés Mr. Babylon—, y un trago del coñac más viejo de toda Europa.

En pocos minutos, estos dos conversaban animadamente y con rapidez. Felix Babylon se sorprendió de la capacidad de Racksole para absorber los detalles de la gestión hotelera. Y en cuanto a Racksole, pronto se dio cuenta de que Felix Babylon debía de ser un príncipe entre los gerentes de hotel. Nunca se le había ocurrido a Racksole que administrar un hotel, incluso uno grande, pudiera ser un asunto especialmente interesante, o que pudiera exigir demasiado a la inteligencia del gerente; pero llegó a ver que había subestimado las posibilidades de un hotel. El negocio del Grand Babylon era enorme. A Racksole, con todo su genio para la organización, le tomó exactamente media hora dominar los detalles del trabajo de lavandería del hotel. Y el trabajo de lavandería era solo una rama de actividad entre decenas, y no una de las más grandes. El mecanismo para controlar los suministros y establecer una proporción media entre la materia prima que llegaba a la cocina y el número de comidas servidas en el comedor y en las habitaciones privadas era muy complicado y delicado. Cuando Racksole lo comprendió, de inmediato sugirió algunas mejoras, lo que llevó a una larga discusión teórica, y la discusión llevó a digresiones, y entonces Felix Babylon, en un momento de distracción, bostezó.

Racksole miró el reloj dorado sobre la alta repisa de la chimenea.

—¡Por Dios! —dijo—. Son las tres. Mr. Babylon, acepte mis disculpas por haberlo hecho trasnochar hasta una hora tan absurda.

—No he pasado una velada tan agradable en muchos años. Me ha dejado hablar de mi pasión a mi gusto. Soy yo quien debería disculparse.

Racksole se levantó.

—Me gustaría hacerle una pregunta —dijo Babilonia—. ¿Ha tenido usted alguna vez algo que ver con hoteles?

—Nunca —respondió Racksole.

—Entonces ha desperdiciado su verdadera vocación. Podría haber sido el más grande de todos los gerentes de hotel. Habría sido más grande que yo, y eso que no tengo igual, aunque solo administro un hotel y hay quienes tienen media docena. Señor Racksole, ¿por qué nunca ha dirigido un hotel?

—Dios lo sabe —rió—, pero me halaga, señor Babilonia.

—¿Yo? ¿Halarlo? Usted no me conoce. No halago a nadie, salvo, quizá, de vez en cuando, a algún huésped excepcionalmente distinguido. En tal caso, doy instrucciones apropiadas respecto a la cuenta.

—Hablando de huéspedes distinguidos, me han dicho que un par de príncipes alemanes llegarán mañana.

—Así es.

—¿Se debe hacer algo? ¿Hay que recibirlos formalmente, estar haciendo reverencias en el vestíbulo o algo por el estilo?

—No necesariamente. Solo si uno lo desea. El propietario moderno de un hotel no es como el posadero de la Edad Media, e incluso los príncipes no esperan verlo a menos que ocurra algún inconveniente. De hecho, aunque tanto el Gran Duque de Posen como el Príncipe Ariberto me han honrado hospedándose aquí antes, nunca los he visto siquiera. Verá que todo está dispuesto.

Conversaron un poco más y luego Racksole se despidió. —Permítame acompañarlo a su habitación. Los ascensores estarán cerrados y el lugar quedará desierto.

—Por mi parte, yo duermo aquí —y el señor Babilonia señaló una puerta interior.

—No, gracias —dijo Racksole—; permítame explorar mi propio hotel sin compañía. Creo que puedo encontrar mi habitación. Cuando se adentró en los pasillos, Racksole no estaba tan seguro de poder encontrar su habitación. El número era 107, pero había olvidado si estaba en el primer o segundo piso.

Al viajar en ascensor, uno pierde la noción de los pisos. Pasó junto a varias puertas de ascensor, pero no pudo ver ni rastro de una escalera; en todos los hoteles respetables las escaleras han pasado de moda, y aunque los arquitectos de hoteles aún las construyen, por tradición, las esconden en rincones apartados donde su presencia no ofenda la vista de un público cosmopolita y exigente. El hotel parecía vasto, extraño, desierto. Una luz eléctrica brillaba aquí y allá a intervalos largos. Sobre las gruesas alfombras, los pies de Racksole, calzados con zapatos livianos, no hacían ruido, y él deambulaba a placer de un lado a otro, algo divertido, algo impresionado por la peculiar sensación de noche y misterio que de pronto lo envolvía. Imaginó que podía oír mil ronquidos descendiendo pacíficamente desde los pisos superiores. Por fin encontró una escalera, muy oscura y angosta, y pronto estuvo en el primer piso. Pronto descubrió que la numeración de las habitaciones en ese piso no pasaba del setenta. Encontró otra escalera y subió al segundo piso. Por la decoración de las paredes reconoció ese piso como el suyo, y mientras paseaba por el largo pasillo, silbaba en voz baja, satisfecho y pensativo. Le pareció oír un paso en el pasillo transversal, e instintivamente se ocultó en un hueco que contenía un gabinete de servicio y una silla. Sí oyó un paso. Asomándose con cautela, percibió, lo que no había notado antes, que una cinta blanca había sido atada al picaporte de la puerta de una de las habitaciones. Entonces un hombre apareció en la esquina del pasillo transversal, y Racksole se retiró. Era Jules—Jules con las manos en los bolsillos y un sombrero ladeado sobre los ojos, pero por lo demás vestido como de costumbre.