El Gran Hotel Babilonia · Arnold Bennett

Parte 5

Capítulo 5 de 19 · 14 min de lectura

—Bueno, yo... —murmuró Racksole, y se detuvo.

Capítulo Siete NELLA Y EL PRÍNCIPE

A Theodore Racksole le parecía imposible que un objeto tan voluminoso como un cadáver pudiera ser retirado de su hotel sin dejar rastro, sin pista, sin indicio alguno sobre el momento o la manera en que se realizó el hecho. Tras la primera sensación de sorpresa, Racksole se enfrió y se enojó severamente. Estuvo a punto de despedir a todo el personal del hotel. Examinó personalmente al vigilante nocturno, a las camareras y a todas las personas que por casualidad podrían o deberían saber algo del asunto; pero fue en vano. El cadáver de Reginald Dimmock había desaparecido por completo, se había esfumado como un espíritu sin cuerpo.

Por supuesto, estaban la policía. Pero Theodore Racksole no tenía gran estima por la policía. Les comunicó los hechos, respondió a sus preguntas con una paciencia cansada y no esperaba absolutamente nada de ese lado. También tuvo varias entrevistas con el príncipe Aribert de Posen, pero aunque el príncipe era la suavidad en persona y, sin duda, estaba genuinamente preocupado por el destino de su difunto asistente, a Racksole le parecía que ocultaba algo, que dudaba en decir todo lo que sabía. Racksole, con su característica perspicacia, decidió que la muerte de Reginald Dimmock era solo un hecho menor, que había ocurrido, por así decirlo, en la periferia de un misterio mucho más profundo. Por lo tanto, decidió esperar, con los ojos bien abiertos, hasta que sucediera algo más que arrojara luz sobre el asunto. Por el momento, solo tomó una medida: dispuso que el robo del cuerpo de Dimmock no apareciera en los periódicos. Es asombroso lo bien que puede guardarse un secreto cuando quienes lo poseen son tratados con la mezcla adecuada de firmeza y persuasión. Racksole manejó esto con mucha destreza. Era un trabajo complicado, y su éxito en ello le agradó bastante.

Al mismo tiempo, era consciente de estar temporalmente derrotado por un grupo desconocido de conspiradores, en el que estaba convencido de que Jules era una pieza importante. Apenas podía mirar a Nella a los ojos. Evidentemente, la joven esperaba que él desenmascarara esa conspiración de inmediato, con un solo golpe de la varita mágica del millonario. Ella estaba completamente acostumbrada, en su país natal, a verlo realizar hazañas imposibles. Allá él era un 'jefe'; los hombres temblaban ante su nombre; cuando deseaba que algo sucediera... bueno, sucedía; si quería saber algo, simplemente lo sabía. Pero aquí, en Londres, Theodore Racksole no era exactamente el mismo Theodore Racksole. Dominaba Nueva York; pero Londres, en su mayor parte, parecía no interesarse mucho por él; y ciertamente había varias personas en Londres capaces de chasquear los dedos en su cara—en la de Theodore Racksole. Ni él ni su hija podían acostumbrarse a ese hecho.

En cuanto a Nella, se ocupó un poco de los asuntos ordinarios de la recepción y observó las idas y venidas del príncipe Aribert con un interés amable. Percibió, lo que su padre no había notado, que Su Alteza había adoptado una actitud reservada solo para ocultar la secreta preocupación y consternación que lo consumían. Vio que el pobre hombre no tenía ningún plan definido en la cabeza y que algo lo inquietaba, algo que hasta el momento no había confiado a nadie. Llegó a saber que cada mañana él paseaba de un lado a otro por el Victoria Embankment, solo y aparentemente sin propósito. La tercera mañana decidió que un paseo en carruaje por el Embankment sería bueno para su salud, así que pidió un coche y salió, vestida con un milagroso vestido color masilla. Cerca del puente de Blackfriars se encontró con el príncipe, y el carruaje se detuvo junto a la acera.

—Buenos días, príncipe —lo saludó—. ¿Acaso confunde esto con Hyde Park?

Él hizo una reverencia y sonrió.

—Suelo caminar aquí por las mañanas —dijo.

—Me sorprende —respondió ella—. Pensé que era la única persona en Londres que prefería el Embankment, con esta vista del río, a la polvorienta Hyde Park. No puedo imaginar por qué Londres nunca hace ejercicio en otro lugar que no sea ese ridículo parque. Ahora, si tuvieran Central Park...

—Creo que el Embankment es el mejor lugar de todo Londres —dijo él.

Ella se inclinó un poco hacia fuera del landó, acercando su rostro al de él.

—De verdad creo que somos almas afines, usted y yo —murmuró; y luego—: ¡Au revoir, príncipe!

—Un momento, señorita Racksole. —Su tono rápido tenía una nota de súplica.

—Tengo prisa —mintió ella—; no estoy simplemente haciendo ejercicio esta mañana. No tiene idea de lo ocupados que estamos.

—¡Ah! Entonces no la molestaré. Pero dejo el Gran Babilonia esta noche.

—¿De veras? —dijo ella—. Entonces, ¿Su Alteza me haría el honor de almorzar hoy conmigo en la habitación de papá? Papá estará fuera—tendrá un día en la City con unos corredores de bolsa.

—Será un placer —dijo el príncipe, y su rostro mostró que lo decía en serio.

Nella se marchó.

Si el almuerzo fue un éxito, ese resultado se debió en parte a Rocco y en parte a Nella. El príncipe dijo poco más de lo que exigen las reglas ordinarias de la conversación. Su anfitriona habló mucho y bien, pero no logró animar a su invitado. Cuando terminaron el café, él se despidió de ella con cierta formalidad.

—Adiós, príncipe —dijo ella—, pero pensé... es decir, no, no lo pensé. Adiós.

—Pensó que yo deseaba hablar de algo con usted. Así era; pero he decidido que no tengo derecho a cargar su mente con mis asuntos.

—¿Pero suponga... suponga que yo quiero cargar con ellos?

—Eso es por su buena naturaleza.

—Siéntese —dijo ella abruptamente— y cuénteme todo; eso sí, todo. Adoro los secretos.

Casi antes de darse cuenta, él ya le estaba hablando, rápido, con entusiasmo.

—¿Por qué habría de cansarla con mis confidencias? —dijo—. No lo sé, no puedo decirlo; pero siento que debo hacerlo. Siento que usted me comprenderá mejor que nadie en el mundo. Y, sin embargo, ¿por qué habría de comprenderme? De nuevo, no lo sé. Señorita Racksole, le revelaré todo el problema en una palabra. El príncipe Eugenio, el gran duque hereditario de Posen, ha desaparecido. Hace cuatro días debía encontrarme con él en Ostende. Tenía asuntos en Londres. Quiso que yo viniera con él. Envié a Dimmock por delante y esperé a Eugenio. No llegó. Telegrafié de regreso a Colonia, su última parada, y supe que había salido de allí según su itinerario; también supe que había pasado por Bruselas. Debió ser entre Bruselas y la estación de tren de Ostende Quay donde desapareció. Viajaba con un solo ayuda de cámara, y el ayuda de cámara también ha desaparecido. No necesito explicarle, señorita Racksole, que cuando una persona de la importancia de mi sobrino logra perderse, hay que proceder con cautela. No se puede anunciar su desaparición en el Times de Londres. Tal desaparición debe mantenerse en secreto. La gente en Posen y en Berlín cree que Eugenio está en Londres, aquí, en este hotel; o, mejor dicho, así lo creían. Pero esta mañana recibí un telegrama cifrado de... de Su Majestad el Emperador, un telegrama muy peculiar, preguntando cuándo podría esperarse el regreso de Eugenio a Posen y solicitando que primero fuera a Berlín. Ese telegrama estaba dirigido a mí. Ahora bien, si el Emperador pensaba que Eugenio estaba aquí, ¿por qué hizo que el telegrama me lo dirigieran a mí? He dudado durante tres días, pero ya no puedo dudar más. Debo ir yo mismo ante el Emperador y ponerlo al tanto de los hechos.

Nella estuvo a punto de decir: «Supongo que solo tienes que mantenerte bien con él», pero se contuvo y sustituyó por: —El Emperador es su jefe, ¿no es así? «Primero entre iguales», lo llaman.

—Su Majestad es nuestro señor supremo —dijo Aribert en voz baja.

—¿Por qué no toma medidas inmediatas para averiguar el paradero de su sobrino real? —preguntó sencillamente. El asunto le parecía en ese momento tan claro y directo.

—Porque puede haber ocurrido una de dos cosas. O bien Eugenio ha sido, hablando claro, secuestrado, o bien ha tenido sus propios motivos para cambiar su itinerario y mantenerse en el anonimato—fuera del alcance del telégrafo, el correo y los trenes.

—¿Qué clase de motivos?

—No me lo pregunte. En la historia de toda familia hay pasajes...

Se detuvo.

—¿Y cuál era el objetivo del príncipe Eugenio al venir a Londres?

Aribert vaciló.

—Dinero —dijo al fin—. Como familia somos muy pobres, más de lo que cualquiera en Berlín sospecha.

—Príncipe Aribert —dijo Nella—, ¿le digo lo que pienso? Se recostó en su silla y lo miró con los ojos entrecerrados. Su rostro pálido, delgado y distinguido la mantenía cautiva, como si la fascinara. Era imposible confundir a ese hombre con otra cosa que no fuera un príncipe.

—Si quiere —respondió él.

—El príncipe Eugenio es víctima de un complot.

—¿Eso cree?

—Estoy absolutamente convencida de ello.

—¿Pero por qué? ¿Cuál podría ser el objetivo de un complot contra él?

—Ese es un punto sobre el que usted debería saber más que yo —comentó ella secamente.

—¡Ah! Tal vez, tal vez —dijo él—. Pero, querida señorita Racksole, ¿por qué está usted tan segura?

‘Hay varias razones, y están relacionadas con el señor Dimmock. ¿Alguna vez sospechó, alteza, que ese pobre joven no le era completamente leal?’

‘Él era absolutamente leal’, dijo el príncipe, con toda la convicción de su sinceridad.

‘Mil perdones, pero no lo era.’

‘Señorita Racksole, si alguien más que usted hiciera esa afirmación, yo... yo...’

‘¿Lo enviaría al calabozo más profundo de Posen?’ rió ella, suavemente.

‘Escuche.’ Y le contó los incidentes que habían ocurrido la noche anterior a su llegada al hotel.

‘¿Quiere decir, señorita Racksole, que había un entendimiento entre el pobre Dimmock y ese tal Jules?’

‘Había un entendimiento.’

‘¡Imposible!’

‘Alteza, el hombre que desea llegar al fondo de un misterio nunca usa la palabra “imposible”. Pero diré esto en favor del joven señor Dimmock. Creo que se arrepintió, y creo que fue porque se arrepintió que él... eh... murió tan repentinamente, y que su cuerpo fue hecho desaparecer.’

‘¿Por qué nadie me ha contado estas cosas antes?’ exclamó Aribert.

‘Los príncipes rara vez escuchan la verdad’, dijo ella.

Él se sorprendió de su serenidad, de la firmeza de sus afirmaciones, de su aire de completo conocimiento del mundo.

‘Señorita Racksole’, dijo, ‘si me permite decirlo, nunca en mi vida he conocido a una mujer como usted. ¿Puedo contar con su simpatía—su apoyo?’

‘¿Mi apoyo, príncipe? ¿Pero cómo?’

‘No lo sé’, respondió. ‘Pero usted podría ayudarme si quisiera. Una mujer, cuando tiene inteligencia, siempre tiene más inteligencia que un hombre.’

‘¡Ah!’ dijo ella con pesar, ‘no tengo inteligencia, pero sí creo que podría ayudarlo.’

Qué la impulsó a hacer esa afirmación no podría haberlo explicado, ni siquiera a sí misma. Pero la hizo, y tenía la sospecha—una premonición—de que se justificaría, aunque por qué medios, a través de qué buena fortuna, seguía siendo un misterio para ella.

‘Vaya a Berlín’, dijo. ‘Veo que debe hacerlo; no tiene alternativa. En cuanto al resto, ya veremos. Algo ocurrirá. Yo estaré aquí. Mi padre estará aquí. Debe contarnos como sus amigos.’

Él le besó la mano al despedirse, y después, cuando ella estuvo sola, besó una y otra vez el lugar que sus labios habían tocado. Ahora, pensando en el asunto con la calma de la soledad, todo le parecía extraño, irreal, incierto. ¿Eran realmente posibles las conspiraciones hoy en día? ¿Ocurrían cosas extrañas en Europa? ¿Y realmente sucedían en hoteles de Londres? Esa noche cenó con su padre.

‘He oído que el príncipe Aribert se ha marchado’, dijo Theodore Racksole.

‘Sí’, asintió ella. No dijo ni una palabra sobre su entrevista.

Capítulo Ocho LLEGADA Y PARTIDA DE LA BARONESA

A la mañana siguiente, justo antes del almuerzo, una dama, acompañada de una doncella y una considerable cantidad de equipaje, llegó al Gran Hotel Babilonia. Era una anciana regordeta y pequeña, de cabello blanco y un sombrero anticuado, y tenía una curiosa y sencilla sonrisa de sorpresa ante todo en general.

Sin embargo, daba la impresión de pertenecer a alguna aristocracia, aunque no a la aristocracia inglesa. Su tono hacia su doncella, a quien se dirigía en un inglés entrecortado—la joven era aparentemente inglesa—era claramente insolente, con la calma e inconsciente insolencia propia de cierto tipo de nobleza continental. El nombre en la tarjeta de la dama decía así: ‘Baronesa Zerlinski’. Deseaba habitaciones en el tercer piso. Sucedió que Nella estaba en la recepción.

‘¿En el tercer piso, señora?’ preguntó Nella, con su mejor tono de empleada.

‘Dije en el tercer piso’, dijo la anciana regordeta.

‘Tenemos alojamiento en el segundo piso.’

‘Deseo estar en lo alto, lejos del polvo y en la luz’, explicó la baronesa.

‘No tenemos suites en el tercer piso, señora.’

‘No importa, ¡no importa! ¿No tienen dos habitaciones que se comuniquen?’

Nella consultó sus registros, algo incómoda.

‘Los números 122 y 123 se comunican.’

‘¿O es 121 y 122?’ comentó rápidamente la anciana, y luego se mordió el labio.

‘Disculpe. Debí decir 121 y 122.’

En ese momento, Nella consideró la corrección de la baronesa como una simple casualidad, pero después, cuando la baronesa subió en el ascensor, el asunto le pareció algo extraño. Quizá la baronesa Zerlinski se había alojado antes en el hotel. Por conveniencia, se mantenía un índice de visitantes del hotel que se remontaba treinta años atrás. Nella lo revisó, pero no contenía el nombre de Zerlinski. Entonces fue cuando Nella empezó a imaginar, lo que rápidamente cruzó por su mente cuando la baronesa se presentó por primera vez en la recepción, que los rasgos de la baronesa le resultaban remotamente familiares. Pensó, no que hubiera visto antes el rostro de la anciana, sino que había visto en algún lugar, en algún momento, un rostro de aspecto similar. Se le ocurrió a Nella consultar el ‘Almanach de Gotha’—ese registro de todos los laberintos de la nobleza continental; pero el ‘Almanach de Gotha’ no hacía referencia a ninguna baronía de Zerlinski. Nella preguntó dónde pensaba almorzar la baronesa, y le informaron que se le había reservado una mesa en el comedor, y de inmediato decidió almorzar ella misma en el comedor. Sentada en un rincón, medio oculta por una columna, podía observar a todos los huéspedes y vigilar cada grupo al entrar o salir. Al poco tiempo apareció la baronesa, vestida de negro, con un pequeño chal de encaje, a pesar del calor de junio; muy digna, muy peculiar y sonriendo suavemente. Nella la observó atentamente. La dama comía con apetito, avanzando sin prisa y sin pausa por el elaborado menú del almuerzo. Nella notó que tenía hermosos dientes blancos. Entonces ocurrió algo notable. A la baronesa le sirvieron un profiterol como postre, y Nella se sorprendió al ver que la anciana retiraba la tapa y, con una cuchara, sacaba tranquilamente algo del interior que parecía un trozo de papel doblado. Nadie que no hubiera estado observando con ojo de lince habría notado nada extraordinario en la acción; de hecho, las probabilidades eran de novecientas noventa y nueve a una de que pasara desapercibida. Pero, desafortunadamente para la baronesa, ocurrió la milésima posibilidad. Nella se levantó de un salto y, acercándose a la baronesa, le dijo:

‘Me temo que el pastel no está del todo bien, señora baronesa.’

‘Gracias, está delicioso’, dijo la baronesa fríamente; su sonrisa había desaparecido. ‘¿Quién es usted? Pensé que era la empleada de la recepción.’

‘Mi padre es el dueño de este hotel. Creí que había algo en el pastel que no debía estar allí.’

Nella miró a la baronesa directamente al rostro. El trozo de papel doblado, al que se había pegado un poco de crema, yacía bajo el borde de un plato.

‘No, gracias.’ La baronesa sonrió su sencilla sonrisa.

Nella se retiró. Había notado una pequeña cosa además del papel: que la baronesa podía pronunciar el sonido ‘th’ en inglés si quería.

Esa tarde, en su habitación, Nella se sentó largo rato meditando junto a la ventana, y de pronto se levantó de un salto, con los ojos brillando.

‘Ya sé’, exclamó, aplaudiendo. ‘¡Es la señorita Spencer, disfrazada!

¿Por qué no lo pensé antes?’ Sus pensamientos volaron de inmediato al príncipe Aribert. ‘Quizá pueda ayudarlo’, se dijo, y soltó un pequeño suspiro. Bajó a la oficina e inquirió si la baronesa había dado alguna instrucción sobre la cena. Sentía que debía formular algún plan. Quería atrapar a Rocco y ponerlo contra las cuerdas. Ahora sabía que Rocco, el inigualable, también estaba involucrado en este asunto misterioso.

‘La baronesa Zerlinski se ha marchado, hace como un cuarto de hora’, dijo el encargado.

‘Pero si llegó esta mañana.’

‘La doncella de la baronesa dijo que su señora había recibido un telegrama y debía marcharse de inmediato. La baronesa pagó la cuenta y se fue en un coche de alquiler.’

‘¿A dónde?’

‘Los baúles estaban etiquetados para Ostende.’

Quizá fue instinto, quizá fue simplemente el espíritu de la aventura; pero esa noche Nella fue vista por todos en el vapor rumbo a Ostende que sale de Dover a las 11 p.m. No le contó a nadie sus intenciones—ni siquiera a su padre, que no estaba en el hotel cuando ella partió. Había garabateado una breve nota para él, pidiéndole que la esperara de regreso en uno o dos días, y la había enviado por correo en Dover. El vapor era el Marie Henriette, un barco grande y lujoso, cuyos camarotes en cubierta rivalizan con las glorias de los transatlánticos de Cunard y White Star. Uno de estos camarotes, el mejor, estaba evidentemente ocupado, pues todas las cortinas de sus ventanas estaban cuidadosamente corridas. Nella no esperaba que la baronesa estuviera a bordo; era perfectamente posible que la baronesa hubiera tomado el vapor de las ocho, y también era posible que la baronesa no hubiera ido a Ostende en absoluto, sino a algún otro lugar en una dirección completamente diferente. Sin embargo, Nella tenía una leve esperanza de que la dama que se hacía llamar Zerlinski pudiera estar en ese camarote con cortinas, y durante todo el tranquilo viaje a la luz de la luna nunca apartó su atención de sus puertas y ventanas.

El Maria Henriette llegó al puerto de Ostende puntualmente a las dos de la madrugada. En el muelle se encontraba la habitual multitud heterogénea y gesticulante.

Nella se mantuvo en su puesto cerca de la puerta del camarote, y finalmente fue recompensada al verla abrirse. De ella salieron cuatro ingleses de mediana edad. Por un vistazo al interior, Nella vio que habían pasado el viaje jugando a las cartas.

No sería exagerado decir que estaba visiblemente molesta. Fingía estar disgustada con las circunstancias, pero en realidad estaba disgustada con Nella Racksole. A las dos de la mañana, sin equipaje, sin compañía y sin un plan de acción, se encontraba en un puerto extranjero y extraño—un puerto de mala reputación, con algunos de los hoteles peor administrados de Europa. Paseó por el muelle durante unos minutos, y entonces vio el humo de otro vapor en la lejanía. Preguntó a un funcionario qué barco era ese, y le dijeron que era el de las ocho desde Dover, que había sufrido una avería, había hecho escala en Calais para unas pequeñas reparaciones necesarias y estaba llegando a su destino con casi cuatro horas de retraso. Su ánimo voluble volvió a elevarse. Un minuto antes se consideraba a sí misma poco menos que una tonta embarcada en una búsqueda inútil. Ahora sentía que, después de todo, había sido muy sagaz y astuta. Estaba moralmente segura de que encontraría a la mujer Zerlinski en ese segundo vapor, y se atribuía todo el mérito por adelantado. Así es la naturaleza humana.

El vapor parecía avanzar interminablemente lento al entrar al puerto. Nella caminó unos minutos por la Digue para observarlo mejor. La ciudad estaba silenciosa y casi desierta. Tenía un aspecto falso y siniestro. Recordó historias que había escuchado sobre ese brillante lugar de veraneo, que en temporada alberga a más bribones que cualquier otro sitio de Europa, salvo quizá Montecarlo. Recordó que los aventureros dorados de todas las naciones bajo el sol se reunían allí, ya fuera por negocios o por placer, y que algunos de los crímenes más asombrosos de la segunda mitad del siglo se habían planeado y consumado en ese refugio de iniquidad cosmopolita.