El Gran Hotel Babilonia · Arnold Bennett
Parte 7
Capítulo 7 de 19 · 13 min de lectura
De vez en cuando, a lo lejos, divisaba una vela: la vela marrón de algún barco pesquero de Ostende que regresaba a casa tras una noche de pesca de arrastre. Entonces el golpeteo de los remos llegó a sus oídos, y un vapor pasó torpemente, bamboleándose entre las olas como una tortuga. Era el Swallow, procedente de Londres. Pudo ver a algunos de sus pasajeros asomados curiosamente sobre la barandilla de popa. Una muchacha con impermeable le hizo una señal, y ella, mecánicamente, respondió al saludo con el brazo. El oficial del puente del Swallow llamó a la yate, pero el hombre al timón no respondió. Un minuto después, el Swallow no era más que una mancha en la distancia.
Nella intentó sentarse erguida en la silla de cubierta, pero se encontró incapaz de hacerlo. Al quitarse la manta que la cubría, descubrió que la habían atado a la silla con una cinta ancha. Al instante estuvo alerta, despierta, furiosa; supo que sus peligros no habían terminado; sintió que, posiblemente, apenas comenzaban. Su perezosa satisfacción, su soñadora sensación de paz y reposo, desaparecieron por completo, y se preparó para afrontar los peligros de una situación grave y difícil.
Justo en ese momento, un hombre subió desde abajo. Era un hombre de unos cuarenta años, vestido impecablemente de azul, con una gorra de yate con visera. Se quitó la gorra cortésmente.
—Buenos días —dijo—. Hermoso amanecer, ¿verdad? La astuta y calculada insolencia de su tono la hirió como un látigo mientras yacía atada en la silla. Como todas las personas que han vivido vidas fáciles y alegres en esas regiones afortunadas donde el oro suaviza cada pliegue y la ley mantiene un férreo control sobre el desorden, le resultaba difícil darse cuenta de que existían otras regiones donde el oro era inútil y la ley carecía de poder. Veinticuatro horas antes habría declarado imposible que una experiencia como la que había sufrido pudiera ocurrirle a alguien; habría hablado alegremente sobre la civilización y el siglo XIX, el progreso y la policía. Pero su experiencia le estaba enseñando que la naturaleza humana permanece siempre igual, y que bajo la delgada corteza de seguridad sobre la que existimos los buenos ciudadanos, las oscuras y secretas fuerzas del crimen continúan moviéndose, tal como lo hacían en los días en que no se podía ir de Cheapside a Chelsea sin ser asaltado por ladrones. Su experiencia estaba a punto de enseñarle esta lección mejor de lo que podría haberla aprendido incluso en las oficinas de la policía de detectives de París, Londres y San Petersburgo.
—Buenos días —repitió el hombre, y ella lo miró con una mirada hosca y airada.
—¡Usted! —exclamó—. ¡Usted, señor Thomas Jackson, si es que ese es su nombre! Suélteme de esta silla y hablaré con usted. Sus ojos brillaron al hablar, y el desprecio en ellos aumentó considerablemente su belleza. El señor Thomas Jackson, también conocido como Jules, antiguo jefe de camareros del Grand Babylon, se consideraba un conocedor de la hermosura femenina, y la visión de Nella Racksole lo golpeó como un exquisito impacto.
—Con mucho gusto —respondió—. Había olvidado que, para evitar que se cayera, la aseguré a la silla —y con un rápido movimiento desató la cinta. Nella se puso de pie, temblando de furiosa molestia y desprecio.
—Ahora —dijo, enfrentándolo—, ¿qué significa esto?
—Usted se desmayó —respondió imperturbable—. Tal vez no lo recuerde.
El hombre le ofreció una silla de cubierta con un gesto característico. Nella tuvo que reconocer, a pesar suyo, que el sujeto tenía distinción, un aire de buena crianza. Nadie habría adivinado que durante veinte años había sido camarero de hotel. Su figura larga y ágil, y su porte fácil y despreocupado, parecían los de un aristócrata, y su voz era tranquila, contenida y autoritaria.
—Eso no tiene nada que ver con que me hayan llevado en este yate suyo.
—No es mi yate —dijo—, pero ese es un detalle menor. En cuanto al asunto más importante, permítame recordarle que hace solo unas horas usted amenazaba a una dama en mi casa con un revólver.
—¿Entonces era su casa?
—¿Por qué no? ¿Acaso no puedo poseer una casa? —Sonrió.
—Debo pedirle que ponga el yate rumbo de regreso ahora mismo, inmediatamente, y me lleve de vuelta —intentó hablar con firmeza.
—¡Ah! —dijo—. Me temo que eso es imposible. No salí al mar con la intención de regresar al instante, inmediatamente —en las últimas palabras imitó levemente su tono.
—Cuando logre regresar —dijo ella—, cuando mi padre se entere de este asunto, será un día muy malo para usted, señor Jackson.
—Pero suponiendo que su padre no se entere...
—¿Qué?
—Suponiendo que usted nunca regrese.
—¿Quiere decir, entonces, que tendrá mi asesinato en su conciencia?
—Hablando de asesinatos —dijo—, usted estuvo muy cerca de asesinar a mi amiga, la señorita Spencer. Al menos, eso me ha dicho ella.
—¿La señorita Spencer está a bordo? —preguntó Nella, viendo tal vez un leve rayo de esperanza en la posible presencia de una mujer.
—La señorita Spencer no está a bordo. No hay nadie a bordo excepto usted y yo, y una pequeña tripulación, una tripulación muy discreta, debo añadir.
—No tengo nada más que decirle. Siga su propio camino.
—Gracias por el permiso —dijo—. Le enviaré algo de desayuno.
Fue hacia las escaleras del salón y silbó, y un muchacho negro apareció con una bandeja de chocolate. Nella la tomó y, sin la menor vacilación, la arrojó por la borda. El señor Jackson se alejó unos pasos y luego regresó.
—Tiene usted carácter —dijo—, y admiro el carácter. Es una cualidad rara.
Ella no respondió. —¿Por qué se metió en mis asuntos? —prosiguió. Tampoco respondió, pero la pregunta la hizo reflexionar: ¿por qué se había involucrado en este asunto misterioso? Era algo totalmente ajeno a los métodos habituales de su alegre y despreocupada existencia el inmiscuirse en cosas serias. ¿Había actuado solo por deseo de que se hiciera justicia y se castigara la maldad? ¿O era el deseo de aventura? ¿O tal vez el deseo de ser útil a Su Alteza Serenísima el príncipe Aribert? —No es culpa mía que usted esté en este lío —continuó Jules—. Yo no la metí en esto. Usted misma se metió. Usted y su padre... han estado avanzando a un ritmo demasiado rápido.
—Eso está por verse —intervino fríamente.
—Así es —admitió él—. Y repito que no puedo dejar de admirarla... eso sí, cuando no se entromete en mis asuntos privados. Esa es una conducta que nunca he tolerado de nadie, ni siquiera de un millonario, ni siquiera de una mujer hermosa —hizo una reverencia—. Le diré lo que pienso hacer. Pienso escoltarla a un lugar seguro y mantenerla allí hasta que mis operaciones concluyan y la posibilidad de interferencia haya sido completamente eliminada. Habló usted hace un momento de asesinato. ¡Qué idea tan burda la suya! Solo el aficionado recurre al asesinato...
—¿Y qué hay de Reginald Dimmock? —interrumpió rápidamente.
Él hizo una pausa grave.
—Reginald Dimmock —repitió—. Imaginé que su caso era de enfermedad cardíaca. Permítame enviarle más chocolate. Estoy seguro de que tiene hambre.
—Me moriré de hambre antes de probar su comida —dijo ella.
—¡Valiente criatura! —murmuró, y sus ojos recorrieron su rostro. Su belleza soberbia y altiva lo venció—. ¡Ah! —dijo—, ¡qué esposa sería usted! Se acercó más a ella—. Usted y yo, señorita Racksole, su belleza y riqueza y mi inteligencia... podríamos conquistar el mundo. Pocos hombres son dignos de usted, pero yo soy uno de esos pocos. ¡Escuche! Podría hacer algo peor. Cásese conmigo. Soy un gran hombre; seré aún más grande. La adoro. Cásese conmigo y salvaré su vida. Todo saldrá bien. Comenzaré de nuevo. El pasado será como si nunca hubiera existido.
—Esto es algo repentino... Jules —dijo ella con mordaz desprecio.
—¿Esperaba que fuera convencional? —replicó él—. La amo.
—De acuerdo —dijo ella, solo por seguir la discusión—. ¿Entonces qué ocurrirá con su actual esposa?
—¿Mi actual esposa?
—Sí, la señorita Spencer, como la llaman.
—¿Le dijo que yo era su esposo?
—De manera incidental, sí.
—No lo es.
—Tal vez no lo sea. Pero, aun así, creo que no me casaré con usted —Nella se mantuvo como una estatua de desprecio ante él.
Él se acercó aún más a ella—. Entonces, deme un beso; solo uno, no pediré más; un beso de esos labios y quedará en libertad. Los hombres se han arruinado por un beso. Yo lo haré.
—¡Cobarde! —exclamó ella.
—¿Cobarde? —repitió él—. ¿Cobarde, eh? Entonces seré un cobarde, y me besará quiera o no.
Puso una mano sobre su hombro. Mientras ella retrocedía ante sus ojos brillantes, con un grito involuntario, una figura saltó desde el bote auxiliar a pocos metros de distancia. De un solo golpe, dirigido certeramente a la oreja del señor Jackson, este quedó tendido sin sentido en la cubierta. El príncipe Aribert de Posen se irguió sobre él con un revólver en la mano. Probablemente fue la mayor sorpresa de toda la vida del señor Jackson.
—No se alarme —dijo el príncipe a Nella—, mi presencia aquí es lo más sencillo del mundo, y se lo explicaré en cuanto termine con este sujeto.
Nella no pudo pensar en nada que decir, pero notó el revólver en la mano del príncipe.
—Vaya —comentó ella—, esa es mi pistola.
—Lo es —dijo él—, y también te explicaré eso.
El hombre al volante no prestó la menor atención a la escena.
Capítulo Once EL PRESTAMISTA DE LA CORTE
—El señor Sampson Levi desea verlo, señor.
Estas palabras, pronunciadas por un sirviente a Theodore Racksole, sacaron al millonario de una ensoñación que había sido de todo menos agradable. El hecho era, y es necesario insistir en ello, que el señor Racksole, propietario del Gran Hotel Babilonia, no se encontraba en absoluto satisfecho consigo mismo. Un misterio se había apoderado de su hotel, y con toda su agudeza y conocimiento general de las cosas, era incapaz de resolverlo. Se reía de los infructuosos esfuerzos de la policía, pero no podía decir honestamente que sus propios esfuerzos hubieran sido menos estériles. El público hablaba, pues, después de todo, la desaparición del pobre Dimmock se había difundido de manera indirecta, y a Theodore Racksole no le agradaba la idea de que su impecable hotel fuera objeto de rumores siniestros. Se preguntaba, con severidad, qué diría el público y los periódicos dominicales si supieran todos los demás fenómenos que aún no eran de dominio común: la desaparición de la señorita Spencer, las extrañas visitas de Jules y la no llegada del príncipe Eugen de Posen. Theodore Racksole había agotado su mente sin resultado. Había realizado una elaborada investigación privada sin resultado, y había gastado cierta suma de dinero sin resultado. La policía decía que tenía una pista; pero Racksole observaba que siempre era tarea de la policía tener una pista, que rara vez tenían más que una pista, y que una pista sin algún desenlace era un asunto bastante tonto. Lo único seguro en todo el asunto era que una nube se cernía sobre su hotel, su hermoso juguete nuevo, el mejor de su clase. La nube no interfería con el negocio, pero, sin embargo, era una nube, y él resentía ferozmente su presencia; quizás sería más correcto decir que resentía ferozmente su incapacidad para disiparla.
—El señor Sampson Levi desea verlo, señor —repitió el sirviente, al no recibir señal de que su amo lo hubiera escuchado.
—Eso escucho —dijo Racksole—. ¿Quiere verme a mí, personalmente?
—Preguntó por usted, señor.
—Quizá quiere ver a Rocco, por algún menú o algo por el estilo.
—Lo averiguaré, señor —y el sirviente hizo ademán de retirarse.
—Espera —ordenó Racksole de repente—. Dile al señor Sampson Levi que pase por aquí.
El gran corredor de bolsa del 'Circo Kaffir' entró con un aire sencillo y sin pretensiones. Era un hombre más bien bajo, de tez sonrosada, vestido como un típico financiero hebreo, con demasiada leontina y muy poco chaleco. En su mano regordeta sostenía un bastón con empuñadura de oro y un sombrero de seda absolutamente nuevo—pues era viernes, y el señor Levi compraba un sombrero nuevo cada viernes de su vida, salvo en épocas de vacaciones. Respiraba con dificultad y resoplaba bastante por la nariz, como si acabara de realizar algún esfuerzo físico hercúleo. Miró al millonario estadounidense con una expresión en la que podía detectarse una leve incomodidad, pero al mismo tiempo su rostro redondo y rojizo mostraba cierta franca admiración y buen ánimo.
—El señor Racksole, creo—el señor Theodore Racksole. Encantado de conocerlo, señor.
Tales fueron las primeras palabras del señor Sampson Levi. En forma, eran el saludo de un deshollinador de tercera categoría, pero, curiosamente, a Theodore Racksole le agradó el tono. Se dijo que aquí, precisamente donde nadie lo esperaría, había un hombre honesto.
—Buen día —dijo Racksole brevemente—. ¿A qué debo el placer...?
—Supongo que su tiempo es limitado —respondió Sampson Levi—. De todos modos, el mío lo es, así que iré directo al grano, señor Racksole. Soy un hombre sencillo. No pretendo ser un caballero ni nada por el estilo. Soy corredor de bolsa, eso es lo que soy, y no me importa quién lo sepa. La otra noche di un baile en este hotel. Me costó un par de miles de libras y algo más, y, por cierto, esta mañana extendí un cheque por su cuenta. No me gustan los bailes, pero me son útiles, y a mi mujercita le encantan, así que los damos. Ahora bien, no tengo nada que decir contra la administración del hotel respecto a ese baile: estuvo muy bien hecho, muy bien hecho, pero lo que quiero saber es esto: ¿Por qué tuvo usted un detective privado entre mis invitados?
—¿Un detective privado? —exclamó Racksole, algo sorprendido por esa acusación.
—Sí —dijo firmemente el señor Sampson Levi, abanicándose en su silla y mirando a Theodore Racksole con la expresión directa y seria de un hombre que tiene una queja—. Sí, un detective privado. Es un asunto menor, lo sé, y supongo que usted piensa que tiene derecho, como propietario del lugar, a hacer lo que quiera en ese sentido; pero he venido a decirle que me opongo. He venido por cuestión de principios. No estoy enojado; es el principio del asunto.
—Mi estimado señor Levi —dijo Racksole—, le aseguro que, habiendo alquilado el Salón de Oro a un particular para un evento privado, jamás soñaría con hacer lo que usted sugiere.
—¿En serio? —preguntó el señor Sampson Levi, usando su propio y pintoresco lenguaje.
—En serio —dijo Racksole sonriendo.
—En mi baile hubo un tipo que yo no invité. Tengo una memoria prodigiosa para los rostros, y lo sé. Varios amigos me preguntaron después qué hacía allí. Alguien me dijo que era uno de sus camareros, pero no lo creí. No conozco el Grand Babylon; no es exactamente mi tipo de taberna, pero no creo que usted enviara a uno de sus propios camareros a vigilar a mis invitados—a menos, claro, que lo enviara como camarero; y ese sujeto no sirvió nada, aunque sí bebió lo suyo.
—Quizá pueda arrojar algo de luz sobre este misterio —dijo Racksole—. Le diré que ya sabía que ese hombre había asistido a su baile sin invitación.
—¿Cómo lo supo?
—Por pura casualidad, señor Levi, y no por investigación. Ese hombre era un antiguo camarero de este hotel—de hecho, el jefe de camareros—Jules. Sin duda ha oído hablar de él.
—No, en absoluto —dijo el señor Levi con firmeza.
—¡Ah! —dijo Racksole—. Me informaron que todo el mundo conocía a Jules, pero parece que no es así. Bueno, sea como sea, antes de la noche de su baile, yo había despedido a Jules. Le ordené que no volviera a entrar al Babilonia.
Pero esa noche me lo encontré aquí—no en el Salón de Oro, sino en el hotel mismo. Le pedí que explicara su presencia, y afirmó que era su invitado. Eso es todo lo que sé del asunto, señor Levi, y lamento profundamente que haya pensado que yo fuera capaz de la enormidad de poner un detective privado entre sus invitados.
—Esto me resulta perfectamente satisfactorio —dijo el señor Sampson Levi tras una pausa.
—Solo quería una explicación, y ya la tengo. Unos amigos míos de la City me dijeron que podía confiar en que el señor Theodore Racksole iría directo al grano, y me alegra que tuvieran razón. Ahora, en cuanto a ese tal Jules, haré mis propias averiguaciones sobre él. ¿Puedo preguntarle por qué lo despidió?
—No sé por qué lo despedí.
—¿No lo sabe? ¡Vaya! Solo pregunto porque pensé que podría darme una pista de por qué apareció sin invitación en mi baile. Disculpe si soy demasiado curioso.
—En absoluto, señor Levi; pero realmente no lo sé. Simplemente tuve la sensación de que era un personaje sospechoso. Lo despedí por instinto, por así decirlo. ¿Entiende?
Sin responder a esta pregunta, el señor Levi hizo otra. —Si ese Jules es una persona tan conocida —dijo—, ¿cómo pudo esperar colarse en mi baile sin ser reconocido?
—No tengo idea —respondió Racksole de inmediato.
—Bueno, me retiro —fue el siguiente comentario del señor Sampson Levi—. Buen día, y gracias. Supongo que usted no invierte en Kaffirs.
Racksole sonrió negando.
—Eso pensé —dijo Levi—. Bueno, yo nunca toco ferrocarriles americanos, así que supongo que no nos cruzaremos. Buen día.
—Buen día —dijo Racksole cortésmente, acompañando al señor Sampson Levi hasta la puerta.
Con la mano en el picaporte, el señor Levi se detuvo y, mirando a Theodore Racksole con una expresión astuta y socarrona, comentó:
—Han pasado cosas extrañas aquí últimamente, ¿eh?
Los dos hombres se miraron fijamente durante varios segundos.
—Sí —asintió Racksole—. ¿Sabe algo al respecto?
—Bueno... no, no exactamente —dijo el señor Levi—. Pero tenía la impresión de que usted y yo podríamos ser útiles el uno al otro; tenía esa especie de presentimiento.
—Vuelva y siéntese, señor Levi —dijo Racksole, atraído por el evidente tono franco del hombre—. Ahora, ¿cómo podemos ser útiles el uno al otro? Me considero, modestamente, un buen juez de carácter, especialmente de carácter financiero, y le digo: si usted pone sus cartas sobre la mesa, yo haré lo mismo con las mías.
—De acuerdo —dijo el señor Sampson Levi—. Comenzaré explicando mi interés en su hotel. He estado esperando recibir una citación de cierto príncipe Eugenio de Posen para atenderlo aquí, y esa citación no ha llegado. Al parecer, el príncipe Eugenio no ha venido a Londres en absoluto. Ahora bien, podría haber jurado que estaría aquí ayer a más tardar.
—¿Por qué estaba usted tan seguro?
—Pregunta por pregunta —dijo Levi—. Primero aclaremos las cosas, señor Racksole. ¿Por qué compró usted este hotel? Ese es un enigma que ha estado intrigando a muchos de nuestros colegas en la City desde hace algunos días. ¿Por qué compró el Gran Babilonia? ¿Y cuál será el próximo paso?
—No hay próximo paso —respondió Racksole con franqueza—, y le diré por qué compré el hotel; no hay razón para guardar el secreto. Lo compré por un capricho. Y entonces Theodore Racksole le dio a este pequeño judío, a quien había empezado a respetar, un relato fiel de la transacción con el señor Félix Babilonia. —Supongo —añadió— que le resulta difícil comprender mi estado de ánimo cuando hice el trato.
—En absoluto —dijo el señor Levi—. Yo una vez compré un bote eléctrico en el Támesis de manera muy similar, y resultó ser una de las compras más satisfactorias que he hecho. ¿Entonces es un simple accidente que usted sea dueño de este hotel en este momento?
—Un simple accidente—todo por un filete y una botella de Bass.
—¡Hum! —gruñó el señor Sampson Levi, acariciando su triple barbilla.
—Volviendo al príncipe Eugenio —prosiguió Racksole—. Yo esperaba aquí a Su Alteza. Los apartamentos reales habían sido preparados para él. Debía llegar la misma tarde en que murió el joven Dimmock. Pero nunca vino, y no he sabido por qué no ha llegado; tampoco he visto su nombre en los periódicos. No sé cuál era su asunto en Londres.



