El Gran Hotel Babilonia · Arnold Bennett
Parte 8
Capítulo 8 de 19 · 14 min de lectura
—Te lo diré —dijo el señor Sampson Levi—, venía a arreglar un préstamo.
—¿Un préstamo estatal?
—No, un préstamo privado.
—¿De quién?
—De mí, Sampson Levi. Pareces sorprendido. Si hubieras vivido un poco más en Londres, sabrías que soy justamente la persona a la que acudiría el Príncipe. Quizá no sepas que, por la zona de Throgmorton Street, me llaman “El prestamista de la Corte”, porque gestiono préstamos para los príncipes menores y de segunda clase de Europa. Soy corredor de bolsa, pero mi verdadero negocio es financiar a algunas de las pequeñas cortes de Europa. Ahora, puedo decirte que el Príncipe Heredero de Posen quería especialmente un millón, y lo necesitaba para una fecha determinada, y sabía que si el asunto no se resolvía aquí para cierto momento, no podría conseguirlo para esa fecha. Por eso me sorprende que no esté en Londres.
—¿Para qué necesitaba un millón?
—Deudas —respondió Sampson Levi lacónicamente.
—¿Suyas?
—Por supuesto.
—¿Pero no tiene ni treinta años?
—¿Y qué con eso? No es el único príncipe europeo que ha acumulado un millón en deudas en una docena de años. Para un príncipe, eso es tan fácil como comer un emparedado.
—¿Y por qué ha tomado esa repentina decisión de liquidarlas?
—¡Porque el Emperador y los padres de la dama no le permitirán casarse hasta que lo haga! Y muy bien que hacen. Tiene que mostrar cuentas limpias, o la princesa Anna de Eckstein-Schwartzburg nunca será princesa de Posen. Incluso ahora, el Emperador no tiene idea de a cuánto ascienden las deudas del príncipe Eugen. ¡Si lo supiera...!
—¿Pero el Emperador no sabría de este préstamo propuesto?
—No necesariamente de inmediato. Podría arreglarse de tal modo. ¿Entiendes? —el señor Sampson Levi rió—. Ya he llevado a cabo estos pequeños asuntos antes. Después del matrimonio, podría permitirse que se filtrara la noticia. Y sabes que la fortuna de la princesa Anna es bastante grande. Ahora bien, señor Racksole —añadió, cambiando abruptamente de tono—, ¿dónde supone usted que ha desaparecido el príncipe Eugen? Porque si no aparece hoy, no podrá tener ese millón. Hoy es el último día. Mañana el dinero será destinado a otro lado. Por supuesto, no estoy solo en este negocio, y mis socios también tienen algo que decir.
—¿Me pregunta dónde creo que ha desaparecido el príncipe Eugen?
—Así es.
—¿Entonces piensa que se trata de una desaparición?
Sampson Levi asintió. —Juntando cabos —dijo—, así lo creo. El asunto Dimmock es muy peculiar, realmente muy peculiar. Dimmock era un pariente lejano de la familia de Posen. ¿Entiende? Casi nadie lo sabe.
Lo nombraron secretario y acompañante del príncipe Aribert, solo para mantenerlo en el círculo familiar. Su madre era una irlandesa, cuya desgracia fue ser demasiado hermosa. ¿Entiende? (El señor Sampson Levi siempre usaba esta extraña palabra cuando estaba comunicativo.) Mi creencia es que la muerte de Dimmock tiene algo que ver con la desaparición del príncipe Eugen.
Lo único que no comprendo es esto: ¿Por qué alguien querría hacer desaparecer al príncipe Eugen? El pobre príncipe no tiene enemigos en el mundo. Si lo han “atrapado”, como dicen, ¿por qué lo han “atrapado”? No le servirá de nada a nadie.
—¿No servirá? —repitió Racksole, con un destello repentino.
—¿Qué quiere decir? —preguntó el señor Levi.
—Me refiero a esto: Suponga que algún otro príncipe europeo arruinado estuviera ansioso por casarse con la princesa Anna y su fortuna, ¿no tendría ese príncipe interés en impedir este préstamo suyo al príncipe Eugen? ¿No tendría interés en hacer desaparecer al príncipe Eugen, al menos por un tiempo?
Sampson Levi reflexionó intensamente durante unos momentos.
—Señor Theodore Racksole —dijo al fin—, creo que ha dado en el clavo.
Capítulo Doce ROCCO Y LA HABITACIÓN N.º 111
Esa misma tarde —la entrevista recién descrita había tenido lugar por la mañana—, a Racksole se le ocurrió otra idea, y se dijo a sí mismo que debió haber pensado en ello antes. La conversación con el señor Sampson Levi había continuado por un buen rato, y los dos hombres intercambiaron varias ideas y acordaron volver a reunirse, pero la teoría de que Reginald Dimmock probablemente había sido un traidor a su familia —un traidor cuyo arrepentimiento había causado su muerte— no se había discutido a fondo; la charla había tendido más bien hacia la política continental, con el fin de descubrir qué familia principesca podría tener interés en la desaparición temporal del príncipe Eugen. Ahora, mientras Racksole consideraba en detalle el asunto particular de Reginald Dimmock, difunto, le llamó la atención especialmente un punto, a saber: ¿Por qué Dimmock y Jules maniobraron para sacar a Nella Racksole de la habitación n.º 111 aquella primera noche? Que así lo habían hecho, que el vidrio roto no fue un simple accidente, Racksole lo tenía perfectamente claro. Siempre lo había tenido claro; pero el significado de los hechos no le había impactado. Ahora le resultaba evidente que debía haber algo de extraordinaria y peculiar importancia en la habitación n.º 111. Después del almuerzo, subió tranquilamente y miró la habitación n.º 111; es decir, miró el exterior de la misma; resultaba que estaba ocupada, pero el huésped se marchaba esa noche. Se le cruzó por la mente que no tenía sentido mirar fijamente la puerta de una habitación; sin embargo, la miró; luego bajó rápidamente al siguiente piso y, al pasar por el corredor de ese piso, se detuvo y, con un gesto involuntario, golpeó el suelo con el pie.
—¡Santo cielo! —dijo—. He descubierto algo: la n.º 111 está exactamente sobre los apartamentos de Estado.
Fue a la oficina y dio instrucciones de que la n.º 111 no se volviera a alquilar a nadie hasta nueva orden. En la oficina le entregaron una nota de Nella, que decía así:
Querido papá: Me voy por uno o dos días tras la pista de una pista.
Si no regreso en tres días, empieza a buscarme en Ostende. Hasta entonces, déjame sola. —Tu sagaz hija, NELL.
Estas pocas palabras, en la letra grande y desordenada de Nella, llenaban un lado de la hoja. Al pie había un P.D. Le dio la vuelta y leyó la frase, subrayada: “P.D.—Vigila a Rocco”.
—¿Me pregunto qué estará tramando la pequeña criatura? —murmuró, mientras rompía la carta en pequeños pedazos y los arrojaba a la papelera.
Luego, sin demora, bajó en el ascensor al sótano, con el propósito de hacer una inspección preliminar de Rocco en su guarida. Le costaba creer que ese caballero afable y distinguido, ese entusiasta de la gastronomía, estuviera implicado en las maquinaciones de Jules y otros bribones desconocidos. Sin embargo, por costumbre, obedeció a su hija, dándole crédito por cierta perspicacia e inteligencia.
Las cocinas del Gran Hotel Babilonia son una de las maravillas de Europa.
Solo tres años antes de los hechos que aquí se narran, Félix Babylon las había hecho instalar de nuevo con todos los dispositivos y patentes que la inventiva de dos continentes podía ofrecer. Ocupaban casi una hectárea de superficie.
Estaban revestidas de azulejos y mármol de extremo a extremo, lo que permitía lavarlas cada mañana como la cubierta de un buque de guerra.
A veces, los visitantes eran llevados a ver la máquina peladora de papas, el secador de platos patentado, el asador Babilonia (un invento del propio Félix Babylon), la parrilla de plata, el sistema de ollas conectadas y otros asombrosos fenómenos del departamento. A veces, si tenían suerte, también podían ver al artista que esculpía el hielo en formas de hombres y bestias para adornos de mesa, o al mejor doblador de servilletas de Londres, o al hombre que cada día inventaba nuevos diseños para pasteles y gelatinas. Doce chefs trabajaban en esas cocinas, ayudados por noventa asistentes y otro ejército de empleados menores. Sobre todos ellos estaba Rocco, supremo e inaccesible. A mitad de camino en la serie de cocinas, Rocco tenía un despacho propio, donde ideaba esas magníficas combinaciones, esas maravillas de sabor y originalidad que le habían dado su fama. Los visitantes nunca veían a Rocco en las cocinas, aunque a veces, en una noche especial, paseaba con aire despreocupado por el comedor, como el gran hombre que era, para recibir los elogios de los habituales del hotel, personas perspicaces que reconocían su singularidad.
La repentina y poco habitual aparición de Theodore Racksole en la cocina causó cierta conmoción. Saludó con un gesto a algunos de los chefs, pero no dijo nada a nadie, limitándose a deambular entre el laberinto de utensilios de cobre y trabajadores de gorra blanca. Finalmente vio a Rocco, rodeado de varios chefs admiradores. Rocco estaba inclinado sobre una perdiz recién asada que reposaba en un plato azul. Hundió un largo tenedor en la espalda del ave y la levantó en el aire con la mano izquierda. En la derecha sostenía un largo y reluciente cuchillo de trinchar. Estaba dando una de sus mundialmente famosas exhibiciones de corte. Con cuatro movimientos rápidos, certeros, delicados y perfectos, separó limpiamente los miembros de la perdiz. Fue una hazaña admirable—cuán admirable, solo el verdadero experto en trinchar puede apreciarlo debidamente. Los chefs emitieron un murmullo de aplauso, y Rocco, alto, delgado y elegante, se retiró a su propio aposento. Racksole lo siguió. Rocco se sentó en una silla, con una mano sobre los ojos; no había notado la presencia de Theodore Racksole.
—¿Qué está haciendo, señor Rocco? —preguntó el millonario sonriendo. —¡Ah! —exclamó Rocco, incorporándose con una disculpa—. ¡Perdón! Estaba inventando una nueva mayonesa, que necesitaré para un cierto menú la próxima semana.
—¿Entonces inventa esas cosas sin materiales? —preguntó Racksole.
—Por supuesto. Las hago en mi mente. Las pienso. ¿Por qué necesitaría materiales? Conozco todos los sabores. Pienso, pienso y pienso, y está hecho. Lo escribo.
Le doy la receta a mi mejor chef—ahí lo tiene. Ni siquiera necesito probarla, sé cómo sabrá. Es como componer música. Los grandes compositores no componen en el piano.
—Ya veo —dijo Racksole.
—Es porque trabajo así que usted me paga tres mil al año —añadió Rocco gravemente.
—¿Ha oído hablar de Jules? —dijo Racksole abruptamente.
—¿Jules?
—Sí. Lo han arrestado en Ostende —continuó el millonario, mintiendo hábilmente al azar—. Dicen que él y varios más están implicados en un caso de asesinato—el asesinato de Reginald Dimmock.
—¿De verdad? —dijo Rocco, disimulando apenas un bostezo. Su indiferencia era tan suprema, tan magnífica, que Racksole comprendió al instante que era fingida para la ocasión.
—Parece que, después de todo, la policía sirve para algo. Pero es la primera vez que sé que valen lo que cuestan. Mañana se hará un registro minucioso y sistemático del hotel —prosiguió Racksole—. Se lo menciono para advertirle que, en lo que a usted respecta, la inspección es, por supuesto, una mera formalidad. ¿No tendrá inconveniente en que los detectives revisen sus habitaciones?
—Por supuesto que no —dijo Rocco encogiéndose de hombros.
—Le pediré que no comente esto con nadie —dijo Racksole—. La noticia del arresto de Jules es completamente privada. Los periódicos no saben nada. ¿Comprende?
Rocco sonrió con su gran estilo, y el jefe de Rocco se marchó entonces.
Racksole quedó muy satisfecho con la pequeña conversación. Quizá era peligroso contar una serie de simples mentiras a un tipo tan listo como Rocco, y Racksole se preguntó cómo podría explicárselas finalmente a ese gran maestro chef si sus sospechas y las de Nella resultaban infundadas y no surgía nada de ellas. Sin embargo, la actitud de Rocco, ese algo extraño y escurridizo en los ojos del hombre, casi había convencido a Racksole de que estaba de algún modo implicado en los planes de Jules—y probablemente en la muerte de Reginald Dimmock y la desaparición del príncipe Eugen de Posen.
Esa noche, o más bien hacia la una y media de la madrugada siguiente, cuando los últimos ruidos de la vida del hotel se habían apagado, Racksole se dirigió a la habitación 111 en el segundo piso. Cerró la puerta por dentro y procedió a examinar el lugar, palmo a palmo. De vez en cuando algún crujido u otro sonido lo sobresaltaba, y escuchaba atentamente durante unos segundos. El dormitorio estaba amueblado en el estilo espléndido habitual de los dormitorios del Gran Hotel Babilonia, y en ese aspecto no merecía comentario. Lo que más interesaba a Racksole era el piso. Levantó la gruesa alfombra oriental y examinó cada tablón, pero no pudo descubrir nada inusual.
Luego fue al vestidor y finalmente al baño, ambos comunicados con la habitación principal. Pero en ninguno de estos cuartos pequeños tuvo más éxito que en el dormitorio mismo. Finalmente llegó a la bañera, que estaba encerrada en un revestimiento de madera pulida, como suelen estar las bañeras. Algunas tienen un armario bajo las llaves, con una puerta lateral, pero esta no parecía tenerlo. Golpeó los paneles, pero ninguno de ellos emitió ese 'curioso sonido hueco' que suele delatar un lugar secreto. Por distracción, abrió la llave de agua fría de la bañera y el agua comenzó a correr. Cerró la llave de agua fría y abrió la de desagüe, y al hacerlo, su rodilla, que presionaba contra el revestimiento, se deslizó hacia adelante. El revestimiento cedió, y vio que un panel grande estaba articulado por dentro y asegurado con un pestillo, también por dentro. Así se reveló un gran espacio dentro del revestimiento del extremo de la bañera. Antes de hacer nada más, Racksole intentó repetir el truco con la llave de desagüe, pero no lo logró; no volvió a funcionar, ni pudo percibir de ningún modo que hubiera conexión entre la varilla de la llave de desagüe y el pestillo del panel. Racksole no podía ver dentro de la cavidad del revestimiento, y la luz eléctrica estaba fija y no podía moverse como una vela. Buscó en sus bolsillos y, afortunadamente, encontró una caja de fósforos. Con su ayuda, miró dentro de la cavidad y no vio nada; nada excepto un agujero bastante grande al fondo, a unos noventa centímetros del revestimiento. Con cierta dificultad, se deslizó por el panel abierto y adoptó una postura medio arrodillada, medio sentada en el interior. Allí encendió un fósforo, y fue muy desafortunado que, al encenderlo, la caja medio abierta prendiera todos los fósforos, y casi se asfixiara con el horrible olor a fósforo que resultó. Un fósforo ardió limpio en el suelo de la cavidad, y, frotándose los ojos, Racksole lo recogió y miró por el agujero que había visto antes. Era un agujero aparentemente sin fondo, de unos cuarenta y cinco centímetros de lado. Lo curioso era que una escalera de cuerda colgaba en él. Al ver esa escalera de cuerda, Racksole sonrió con la satisfacción de un hombre feliz.
El fósforo se apagó.
¿Debería hacer un largo recorrido, quizá hasta algún rincón distante del hotel, por una nueva caja de fósforos, o debería intentar descender por esa escalera de cuerda en la oscuridad? Decidió lo segundo, y su decisión fue aún más firme al distinguir ahora un leve, muy leve resplandor de luz en el fondo del agujero.
Con infinito cuidado, se comprimió en el pozo y descendió por la escalera. Finalmente llegó a suelo firme, sudoroso, pero completamente a salvo y muy excitado. Ahora vio que el resplandor provenía de un pequeño agujero en la madera. Puso el ojo en la madera y descubrió que tenía una excelente vista del baño de Estado y, a través de la puerta del baño de Estado, del dormitorio de Estado. En el macizo lavabo de mármol del dormitorio de Estado se veía a un hombre inclinado sobre algún objeto que allí reposaba.
¡El hombre era Rocco!
Capítulo Trece EN EL DORMITORIO DE ESTADO
Era, por supuesto, evidente para Racksole que el peculiar pasadizo que, con gran incomodidad personal, había descubierto entre el baño del número 111 y el baño de Estado en el piso inferior debía haber sido especialmente diseñado por alguna persona o personas con el propósito de vigilar de manera ilícita a los ocupantes de la suite de Estado. Era un medio de comunicación a la vez simple e ingenioso. En ese momento no podía estar seguro del método preciso empleado, pero suponía que el revestimiento de las tuberías de agua se había usado como 'pozo', mientras que el espacio para las propias tuberías se había encontrado en el grosor de los amplios muros de ladrillo del Gran Babilonia. El orificio por el que ahora tenía vista del dormitorio era muy pequeño, y probablemente apenas sería notado desde el exterior. Observó un detalle sobre él, a saber, que había sido hecho para un hombre algo más alto que él; tuvo que pararse de puntillas para poner el ojo en la posición correcta. Recordó que tanto Jules como Rocco eran notablemente más altos que el promedio; también que ambos eran delgados, y podrían haber descendido por el pozo con relativa facilidad. Theodore Racksole, aunque no era corpulento, era un hombre robusto y de huesos grandes.
Estas ideas cruzaron fugazmente por su mente mientras contemplaba, fascinado, los misteriosos movimientos de Rocco. La puerta entre el baño y el dormitorio estaba completamente abierta, y su posición le permitía abarcar con la vista una buena parte del dormitorio, incluyendo toda la inmensa y lujosamente tapizada cama, pero no la totalidad del lavabo de mármol. Solo podía ver la mitad del lavabo, y a intervalos Rocco desaparecía de su campo de visión mientras sus ágiles manos se movían sobre el objeto que yacía sobre el mármol. Al principio, Theodore Racksole no pudo identificar qué era ese objeto, pero al cabo de un rato, a medida que sus ojos se acostumbraron a la posición y a la luz, logró distinguirlo.
Era el cuerpo de un hombre. O, para ser más exactos, Racksole podía distinguir las piernas de un hombre en la mitad de la mesa que quedaba a la vista. Involuntariamente se estremeció, al convencerse de que Rocco tenía a algún ser humano inconsciente e indefenso sobre esa fría superficie de mármol. Las piernas nunca se movían. Por lo tanto, la desdichada criatura estaba dormida, bajo los efectos de un anestésico o (¡horrible pensamiento!) muerta.
Racksole deseaba gritar, detener de algún modo la terrible actividad nocturna que se desarrollaba ante sus asombrados ojos; pero, afortunadamente, logró contenerse.
Sobre el lavabo podía ver ciertos utensilios e instrumentos de formas extrañas que Rocco utilizaba de vez en cuando. El trabajo le pareció a Racksole interminable, y al fin Rocco se detuvo, dio una señal de satisfacción, silbó varios compases de 'Cavalleria Rusticana' y entró al baño, donde se quitó la chaqueta y, muy tranquilamente, se lavó las manos. Mientras se secaba con calma y parsimonia esos largos dedos suyos, estaba a menos de un metro y medio de Racksole, y el millonario, escondido, temblaba y contenía la respiración, temeroso de que Rocco descubriera su presencia tras la madera. Pero no ocurrió nada, y Rocco regresó sin sospechar al dormitorio. Racksole lo vio colocar una especie de prenda blanca de franela sobre la figura tendida en la mesa, y luego levantarla en vilo para depositarla en la gran cama, donde quedó inmóvil de manera sobrecogedora. El observador oculto estaba seguro ahora de que era un cadáver sobre el que Rocco había ejercido sus misteriosas y siniestras funciones.
¿Pero de quién era ese cadáver? ¿Y qué funciones? ¿Podía esto estar ocurriendo en un hotel del West End, en el propio hotel de Racksole, en pleno corazón de Londres, la ciudad mejor vigilada del mundo? Parecía increíble, imposible; sin embargo, así era. Una vez más recordó lo que Félix Babilonia le había dicho y comprendió la verdad de aquellas palabras. El propietario de un establecimiento tan vasto y complejo como el Gran Babilonia nunca podría conocer ni una décima parte de los sucesos extraordinarios y extraños que ocurrían a diario bajo sus propias narices; la atmósfera de un lugar así debía ser necesariamente una atmósfera de misterio y problemas aparentemente inexplicables. No obstante, Racksole pensó que el destino estaba llevando las cosas demasiado lejos al permitir que su chef pasara las horas nocturnas junto a un cadáver en su dormitorio de Estado, ese sagrado aposento que se suponía reservado solo a personas de sangre real. Racksole no habría objetado cierto grado de misterio, pero decididamente pensaba que aquí había demasiado misterio para su gusto. Creía que incluso Félix Babilonia se habría sorprendido ante esto.
La lámpara eléctrica del centro del techo no estaba encendida; solo las dos luces a cada lado del lavabo estaban prendidas, y éstas no iluminaban lo suficiente el rostro del hombre en la cama como para que Racksole pudiera verlo con claridad. En vano el millonario forzaba la vista; solo podía distinguir que probablemente se trataba del cadáver de un hombre joven. Justo cuando se preguntaba cuál sería el mejor curso de acción a seguir, vio a Rocco con una caja negra de forma cuadrada en la mano. Luego el chef apagó las dos luces eléctricas, y el dormitorio de Estado quedó en tinieblas. En esa oscuridad repentina, Racksole oyó a Rocco saltar sobre la cama. Pasaron otros instantes de suspenso, y hubo un destello cegador de luz blanca, que duró varios segundos y mostró a Rocco de pie, como un espíritu maligno, sobre el cadáver, la caja negra en una mano y un trozo encendido de alambre de aluminio en la otra. El alambre de aluminio se consumió, y la oscuridad volvió, más densa que antes.



