Capítulo II — LAS MEMORIAS DEL SEÑOR CLARKE

El señor Clarke, el caballero elegido por el doctor Raymond para presenciar el extraño experimento del dios Pan, era una persona en cuyo carácter se mezclaban de manera curiosa la cautela y la curiosidad; en sus momentos de sobriedad pensaba en lo inusual y excéntrico con una aversión sin disimulo, y sin embargo, en lo más profundo de su corazón, albergaba una inquisitiva fascinación por todos los elementos más recónditos y esotéricos de la naturaleza humana. Esta última tendencia prevaleció cuando aceptó la invitación de Raymond, pues aunque su juicio reflexivo siempre había repudiado las teorías del doctor como el colmo del disparate, en secreto acariciaba una creencia en la fantasía, y se habría regocijado de ver confirmada esa creencia. Los horrores que presenció en el lúgubre laboratorio resultaron en cierta medida salutíferos; era consciente de estar involucrado en un asunto no del todo respetable, y durante muchos años después se aferró valientemente a lo común y rechazó toda ocasión de investigación oculta. De hecho, siguiendo algún principio homeopático, durante un tiempo asistió a las sesiones de distinguidos médiums, esperando que los torpes trucos de estos caballeros lo hicieran aborrecer por completo el misticismo de cualquier clase, pero el remedio, aunque cáustico, no fue eficaz. Clarke sabía que aún anhelaba lo invisible, y poco a poco, la antigua pasión comenzó a reafirmarse, a medida que el rostro de Mary, estremecido y convulso por un terror desconocido, se desvanecía lentamente de su memoria. Ocupado todo el día en actividades tanto serias como lucrativas, la tentación de relajarse por la noche era demasiado grande, especialmente en los meses de invierno, cuando el fuego arrojaba un cálido resplandor sobre su acogedor apartamento de soltero, y una botella de buen clarete aguardaba lista junto a su codo. Tras digerir la cena, fingía brevemente leer el periódico vespertino, pero el simple catálogo de noticias pronto le resultaba tedioso, y Clarke se sorprendía lanzando miradas de deseo hacia un viejo buró japonés, que se encontraba a una distancia agradable de la chimenea. Como un niño ante un armario de dulces, durante unos minutos vacilaba indeciso, pero la tentación siempre prevalecía, y Clarke terminaba por acercar su silla, encender una vela y sentarse ante el buró. Sus compartimientos y cajones rebosaban de documentos sobre los temas más morbosos, y en el fondo reposaba un voluminoso manuscrito, en el que había anotado laboriosamente las joyas de su colección. Clarke sentía un profundo desprecio por la literatura publicada; la historia más fantasmal dejaba de interesarle si llegaba a estar impresa; su único placer era leer, compilar y reorganizar lo que él llamaba sus “Memorias para probar la existencia del Diablo”, y entregado a esta ocupación la tarde parecía volar y la noche resultaba demasiado corta.

En una noche en particular, una fea noche de diciembre, negra por la niebla y áspera por la escarcha, Clarke apresuró su cena y apenas se dignó observar su ritual habitual de tomar el periódico y dejarlo de nuevo. Caminó dos o tres veces de un lado a otro de la habitación, abrió el buró, se detuvo un momento y se sentó. Se recostó, absorto en uno de esos sueños a los que era propenso, y finalmente sacó su libro y lo abrió en la última entrada. Había tres o cuatro páginas densamente cubiertas con la redonda y firme caligrafía de Clarke, y al principio había escrito con una letra algo más grande:

Narración singular contada por mi amigo, el doctor Phillips. Me asegura que todos los hechos relatados en ella son estricta y totalmente verdaderos, pero se niega a dar los apellidos de las personas involucradas, ni el lugar donde ocurrieron estos extraordinarios acontecimientos.

El señor Clarke comenzó a leer el relato por décima vez, echando de vez en cuando una ojeada a las notas a lápiz que había tomado cuando su amigo se lo contó. Era una de sus manías enorgullecerse de cierta habilidad literaria; tenía buena opinión de su estilo y se esmeraba en disponer los hechos en orden dramático. Leyó la siguiente historia:

Las personas involucradas en este relato son Helen V., quien, si aún vive, debe de ser ahora una mujer de veintitrés años, Rachel M., ya fallecida, que era un año menor que la anterior, y Trevor W., un imbécil de dieciocho años. Estas personas eran, en la época de la historia, habitantes de un pueblo en los límites de Gales, un lugar de cierta importancia en tiempos de la ocupación romana, pero ahora una aldea dispersa de no más de quinientas almas. Está situada en un terreno elevado, a unas seis millas del mar, y está resguardada por un gran y pintoresco bosque.

Hace unos once años, Helen V. llegó al pueblo en circunstancias bastante peculiares. Se sabe que, siendo huérfana, fue adoptada en su infancia por un pariente lejano, quien la crió en su propia casa hasta que cumplió doce años. Sin embargo, pensando que sería mejor para la niña tener compañeros de su misma edad, publicó en varios periódicos locales un anuncio buscando un buen hogar en una cómoda granja para una niña de doce años, y este anuncio fue respondido por el señor R., un próspero granjero del mencionado pueblo. Tras comprobar que sus referencias eran satisfactorias, el caballero envió a su hija adoptiva con el señor R., junto con una carta en la que estipulaba que la niña debía tener una habitación para ella sola, y declaraba que sus tutores no debían preocuparse por su educación, pues ya estaba suficientemente instruida para la posición social que ocuparía. De hecho, el señor R. entendió que debía permitir que la niña encontrara sus propias ocupaciones y pasara el tiempo casi como quisiera. El señor R. la recibió puntualmente en la estación más cercana, una ciudad a siete millas de su casa, y parece que no notó nada extraordinario en la niña, salvo que era reservada respecto a su vida anterior y a su padre adoptivo. Sin embargo, era de un tipo muy distinto al de los habitantes del pueblo; su piel era de un pálido y claro tono oliva, y sus rasgos estaban marcadamente definidos y tenían un cierto aire extranjero. Parece que se adaptó con facilidad a la vida en la granja y se volvió popular entre los niños, quienes a veces la acompañaban en sus excursiones por el bosque, pues ese era su pasatiempo. El señor R. afirma que la vio salir sola justo después del desayuno y no regresar hasta después del anochecer, y que, sintiéndose inquieto por el hecho de que una joven estuviera tantas horas sola, se comunicó con su padre adoptivo, quien respondió en una breve nota que Helen debía hacer lo que quisiera. En invierno, cuando los senderos del bosque eran intransitables, pasaba la mayor parte del tiempo en su habitación, donde dormía sola, según las instrucciones de su pariente. Fue en una de esas excursiones al bosque cuando ocurrió el primero de los extraños incidentes relacionados con esta joven, aproximadamente un año después de su llegada al pueblo. El invierno anterior había sido especialmente severo, con la nieve acumulándose en gran cantidad y el frío persistiendo durante un periodo inusualmente largo, y el verano siguiente fue igualmente notable por su calor extremo. En uno de los días más calurosos de ese verano, Helen V. salió de la granja para una de sus largas caminatas por el bosque, llevando consigo, como de costumbre, algo de pan y carne para el almuerzo. Algunos hombres en los campos la vieron dirigirse hacia la antigua calzada romana, un camino cubierto de hierba que atraviesa la parte más alta del bosque, y se sorprendieron al notar que la niña se había quitado el sombrero, a pesar de que el sol ya era abrasador. Por casualidad, un jornalero llamado Joseph W. trabajaba en el bosque cerca de la calzada romana, y a mediodía su pequeño hijo Trevor le llevó el almuerzo de pan y queso. Tras la comida, el niño, que entonces tenía unos siete años, dejó a su padre trabajando y, según dijo, fue a buscar flores en el bosque, y el hombre, que podía oírlo gritar de alegría por sus hallazgos, no se preocupó. Sin embargo, de repente se horrorizó al escuchar los más terribles gritos, evidentemente causados por un gran terror, provenientes de la dirección en la que había ido su hijo, y arrojando apresuradamente sus herramientas, corrió a ver qué había sucedido. Siguiendo el sonido, encontró al pequeño corriendo a toda prisa, visiblemente aterrorizado, y al interrogarlo, el hombre averiguó que, tras recoger un ramo de flores, se sintió cansado, se recostó en la hierba y se quedó dormido. De pronto, según relató, lo despertó un ruido peculiar, una especie de canto, y al asomarse entre las ramas vio a Helen V. jugando en la hierba con un “extraño hombre desnudo”, al que no pudo describir con mayor detalle. Dijo que sintió un miedo terrible y huyó gritando en busca de su padre. Joseph W. se dirigió al lugar indicado por su hijo y encontró a Helen V. sentada en la hierba en medio de un claro dejado por los carboneros. La acusó airadamente de asustar a su pequeño, pero ella negó rotundamente la acusación y se rió de la historia del niño sobre un “hombre extraño”, a la que él mismo no dio mucho crédito. Joseph W. concluyó que el niño se había despertado sobresaltado, como a veces les ocurre a los niños, pero Trevor insistió en su relato y continuó tan evidentemente angustiado que finalmente su padre lo llevó a casa, esperando que su madre pudiera calmarlo. Sin embargo, durante muchas semanas el niño causó gran preocupación a sus padres; se volvió nervioso y extraño en su comportamiento, se negaba a salir solo de la cabaña y alarmaba constantemente a la familia despertando por la noche con gritos de “¡El hombre en el bosque! ¡Padre! ¡Padre!”

Con el tiempo, sin embargo, la impresión pareció disiparse, y unos tres meses después acompañó a su padre a la casa de un caballero del vecindario, para quien Joseph W. trabajaba ocasionalmente. El hombre fue recibido en el despacho, y el pequeño quedó sentado en el vestíbulo, y pocos minutos después, mientras el caballero daba instrucciones a W., ambos se horrorizaron al escuchar un grito agudo y el sonido de una caída; al salir corriendo encontraron al niño tendido inconsciente en el suelo, con el rostro desencajado por el terror. Llamaron de inmediato al médico, quien tras examinarlo diagnosticó que el niño sufría una especie de ataque, aparentemente provocado por una impresión repentina. Llevaron al niño a una de las habitaciones y, tras un tiempo, recuperó la conciencia, pero solo para pasar a un estado que el médico describió como de violenta histeria. El doctor le administró un fuerte sedante y, al cabo de dos horas, lo declaró apto para regresar a casa, pero al pasar por el vestíbulo los ataques de pánico regresaron con mayor violencia. El padre notó que el niño señalaba un objeto y escuchó el viejo grito: “¡El hombre en el bosque!”, y al mirar en la dirección indicada vio una cabeza de piedra de aspecto grotesco, que había sido empotrada en la pared sobre una de las puertas. Parece que el dueño de la casa había hecho recientemente reformas en la propiedad y, al excavar los cimientos para unas dependencias, los obreros encontraron una curiosa cabeza, evidentemente de época romana, que fue colocada de la manera descrita. Los arqueólogos más experimentados de la región afirman que representa la cabeza de un fauno o sátiro.

[ El doctor Phillips me dice que ha visto la cabeza en cuestión y me asegura que nunca ha recibido una impresión tan vívida de maldad intensa. ]

Sea cual fuere la causa, este segundo impacto resultó demasiado severo para el pequeño Trevor, y en la actualidad padece una debilidad intelectual que ofrece escasas esperanzas de mejoría. El asunto causó gran sensación en su momento, y la joven Helen fue interrogada minuciosamente por el señor R., pero en vano, pues ella negó firmemente haber asustado o molestado de alguna manera a Trevor.

El segundo acontecimiento relacionado con el nombre de esta joven tuvo lugar hace unos seis años, y es de carácter aún más extraordinario.

A comienzos del verano de 1882, Helen entabló una amistad de carácter particularmente íntimo con Rachel M., la hija de un próspero agricultor de la zona. Esta muchacha, que era un año menor que Helen, era considerada por la mayoría de las personas como la más bonita de las dos, aunque los rasgos de Helen se habían suavizado notablemente a medida que crecía. Las dos jóvenes, que estaban juntas en toda ocasión posible, ofrecían un contraste singular: una, de piel clara y aceitunada y aspecto casi italiano; la otra, con el proverbial cutis rojo y blanco de nuestros distritos rurales. Cabe señalar que los pagos realizados al señor R. por el mantenimiento de Helen eran conocidos en el pueblo por su generosa cuantía, y la impresión general era que algún día heredaría una gran suma de dinero de su pariente. Por ello, los padres de Rachel no veían con malos ojos la amistad de su hija con la joven, e incluso fomentaban la intimidad, aunque ahora lamentan amargamente haberlo hecho. Helen conservaba aún su extraordinaria afición por el bosque, y en varias ocasiones Rachel la acompañó, saliendo ambas amigas temprano en la mañana y permaneciendo en el bosque hasta el anochecer. Una o dos veces, después de estas excursiones, la señora M. notó que el comportamiento de su hija era algo peculiar; parecía lánguida y soñadora, y, como se ha expresado, “diferente de sí misma”, pero estas rarezas parecieron demasiado insignificantes como para comentarlas. Sin embargo, una noche, después de que Rachel regresara a casa, su madre oyó un ruido que sonaba como llanto contenido en la habitación de la muchacha, y al entrar la encontró tendida, medio desvestida, sobre la cama, evidentemente en gran angustia. Apenas vio a su madre, exclamó: “Ay, madre, madre, ¿por qué me dejaste ir al bosque con Helen?” La señora M. se sorprendió ante tan extraña pregunta y comenzó a indagar. Rachel le contó una historia increíble. Dijo—

Clarke cerró el libro de golpe y giró su silla hacia el fuego. Cuando su amigo se sentó una noche en esa misma silla y contó su historia, Clarke lo había interrumpido en un punto poco después de esto, cortando sus palabras en un paroxismo de horror. “¡Dios mío!”, había exclamado, “piensa, piensa lo que estás diciendo. Es demasiado increíble, demasiado monstruoso; tales cosas no pueden existir en este mundo tranquilo, donde hombres y mujeres viven y mueren, luchan y conquistan, o tal vez fracasan, y caen bajo el peso del dolor, y sufren y padecen extrañas fortunas durante muchos años; pero esto no, Phillips, no cosas como esta. Debe haber alguna explicación, alguna salida al terror. Hombre, si un caso así fuera posible, nuestra tierra sería una pesadilla.”

Pero Phillips había contado su historia hasta el final, concluyendo:

“Su huida sigue siendo un misterio hasta hoy; desapareció a plena luz del día; la vieron caminando por un prado, y unos momentos después ya no estaba allí.”

Clarke intentó concebir el asunto de nuevo, mientras estaba sentado junto al fuego, y otra vez su mente se estremeció y retrocedió, horrorizada ante la visión de tan terribles e innombrables elementos entronizados, por así decirlo, y triunfantes en la carne humana. Ante él se extendía la larga y tenue perspectiva de la verde calzada en el bosque, tal como la había descrito su amigo; veía las hojas balanceándose y las sombras temblorosas sobre la hierba, veía la luz del sol y las flores, y a lo lejos, muy lejos en la distancia, dos figuras avanzaban hacia él. Una era Rachel, pero ¿la otra?

Clarke había hecho todo lo posible por no creer nada de aquello, pero al final del relato, tal como lo había escrito en su libro, había colocado la inscripción:

Et Diabolus incarnatus est. Et homo factus est.