Capítulo III — LA CIUDAD DE LAS RESURRECCIONES

—¡Herbert! ¡Dios mío! ¿Es posible?

—Sí, mi nombre es Herbert. Creo que también reconozco tu rostro, pero no recuerdo tu nombre. Mi memoria es muy extraña.

—¿No recuerdas a Villiers, de Wadham?

—Así es, así es. Te pido disculpas, Villiers, no pensé que le estaba pidiendo limosna a un viejo amigo de la universidad. Buenas noches.

—Querido amigo, esa prisa es innecesaria. Mis habitaciones están muy cerca, pero no iremos allí todavía. ¿Qué te parece si caminamos un poco por Shaftesbury Avenue? Pero, ¿cómo demonios has llegado a este estado, Herbert?

—Es una larga historia, Villiers, y también extraña, pero puedes escucharla si quieres.

—Vamos, entonces. Toma mi brazo, no pareces muy fuerte.

La despareja pareja avanzó lentamente por Rupert Street; uno vestido con harapos sucios y de aspecto miserable, y el otro ataviado con el uniforme reglamentario de un hombre de mundo, pulcro, reluciente y evidentemente acomodado. Villiers había salido de su restaurante tras una excelente cena de muchos platos, ayudado por un simpático frasco de Chianti, y, en ese estado de ánimo que en él era casi crónico, se había detenido un momento junto a la puerta, mirando alrededor en la calle tenuemente iluminada en busca de esos misteriosos incidentes y personas con los que las calles de Londres abundan en cada barrio y a cada hora. Villiers se enorgullecía de ser un explorador experimentado de esos oscuros laberintos y callejones de la vida londinense, y en esta improductiva búsqueda mostraba una asiduidad digna de un empleo más serio. Así, permanecía junto al farol observando a los transeúntes con curiosidad sin disimulo, y con esa gravedad conocida solo por el comensal sistemático, acababa de formular en su mente: “Londres ha sido llamada la ciudad de los encuentros; es más que eso, es la ciudad de las Resurrecciones”, cuando estas reflexiones fueron súbitamente interrumpidas por un lastimero quejido a su lado, y una deplorable súplica de limosna. Miró alrededor con cierta irritación, y con un sobresalto repentino se encontró ante la prueba encarnada de sus algo afectadas fantasías. Allí, muy cerca de él, su rostro alterado y desfigurado por la pobreza y la desgracia, su cuerpo apenas cubierto por harapos grasientos y mal ajustados, estaba su viejo amigo Charles Herbert, quien se había matriculado el mismo día que él, con quien había compartido alegrías y sabiduría durante doce largos trimestres. Diferentes ocupaciones e intereses interrumpieron la amistad, y hacía seis años que Villiers no veía a Herbert; y ahora contemplaba ese naufragio humano con dolor y consternación, mezclados con cierta curiosidad por saber qué cadena de circunstancias lo había arrastrado hasta tan lamentable estado. Villiers sentía junto con la compasión todo el placer del aficionado a los misterios, y se felicitaba por sus especulaciones pausadas fuera del restaurante.

Caminaron en silencio durante un rato, y más de un transeúnte los miró asombrado ante el insólito espectáculo de un hombre bien vestido con un mendigo inconfundible colgado de su brazo, y, al notar esto, Villiers condujo el paso hacia una calle oscura en Soho. Allí repitió su pregunta.

—¿Cómo demonios ha ocurrido esto, Herbert? Siempre entendí que heredarías una excelente posición en Dorset. ¿Tu padre te desheredó? ¿Seguro que no?

—No, Villiers; heredé todas las propiedades a la muerte de mi pobre padre; él murió un año después de que salí de Oxford. Fue un muy buen padre para mí, y lamenté sinceramente su muerte. Pero ya sabes cómo son los jóvenes; unos meses después vine a la ciudad y frecuenté bastante la sociedad. Por supuesto tenía excelentes recomendaciones, y logré divertirme mucho de una manera bastante inocente. Jugaba un poco, claro, pero nunca por grandes sumas, y las pocas apuestas que hice en las carreras me dieron dinero—solo unas pocas libras, ya sabes, pero suficiente para pagar cigarros y pequeños placeres. Fue en mi segunda temporada cuando la suerte cambió. Por supuesto has oído hablar de mi matrimonio.

—No, nunca oí nada al respecto.

—Sí, me casé, Villiers. Conocí a una muchacha, una joven de una belleza maravillosa y extraña, en casa de unas personas que conocía. No puedo decirte su edad; nunca la supe, pero, según calculo, debía de tener unos diecinueve años cuando la conocí. Mis amigos la habían conocido en Florencia; les dijo que era huérfana, hija de un padre inglés y una madre italiana, y los cautivó como me cautivó a mí. La primera vez que la vi fue en una fiesta nocturna. Yo estaba junto a la puerta conversando con un amigo, cuando de pronto, por encima del murmullo y bullicio de la conversación, escuché una voz que pareció estremecerme el corazón. Ella cantaba una canción italiana. Me la presentaron esa noche, y a los tres meses me casé con Helen. Villiers, esa mujer, si es que puedo llamarla mujer, corrompió mi alma. La noche de bodas me encontré sentado en su habitación del hotel, escuchando cómo hablaba. Ella estaba sentada en la cama, y yo la escuchaba mientras hablaba con su hermosa voz, hablaba de cosas que ni siquiera ahora me atrevería a susurrar en la noche más oscura, aunque estuviera en medio de un desierto. Tú, Villiers, puedes creer que conoces la vida, y Londres, y lo que sucede día y noche en esta ciudad terrible; por lo que sé, puedes haber escuchado las conversaciones de los más viles, pero te digo que no puedes tener idea de lo que yo sé, ni en tus sueños más fantásticos y horribles podrías imaginar la más pálida sombra de lo que he oído—y visto. Sí, visto. He visto lo increíble, horrores tales que a veces me detengo en medio de la calle y me pregunto si es posible que un hombre vea tales cosas y siga con vida. En un año, Villiers, era un hombre arruinado, en cuerpo y alma—en cuerpo y alma.

—¿Pero tu propiedad, Herbert? Tenías tierras en Dorset.

—Las vendí todas; los campos y bosques, la querida casa antigua—todo.

—¿Y el dinero?

—Ella me lo quitó todo.

—¿Y luego te dejó?

—Sí; desapareció una noche. No sé adónde fue, pero estoy seguro de que si la volviera a ver, me mataría. El resto de mi historia no tiene interés; solo miseria sórdida, eso es todo. Puedes pensar, Villiers, que he exagerado y hablo para impresionar; pero no te he contado ni la mitad. Podría contarte ciertas cosas que te convencerían, pero nunca volverías a conocer un día feliz. Pasarías el resto de tu vida, como yo paso la mía, siendo un hombre atormentado, un hombre que ha visto el infierno.

Villiers llevó al desdichado a sus habitaciones y le ofreció una comida. Herbert pudo comer poco, y apenas tocó la copa de vino que le sirvieron. Se sentó pensativo y silencioso junto al fuego, y pareció aliviado cuando Villiers lo despidió con un pequeño obsequio de dinero.

—Por cierto, Herbert —dijo Villiers, cuando se despidieron en la puerta—, ¿cómo se llamaba tu esposa? Dijiste Helen, ¿verdad? ¿Helen qué?

—El nombre que usaba cuando la conocí era Helen Vaughan, pero cuál era su verdadero nombre no puedo decirlo. No creo que tuviera un nombre. No, no, no en ese sentido. Solo los seres humanos tienen nombres, Villiers; no puedo decir más. Adiós; sí, no dejaré de llamarte si veo alguna forma en que puedas ayudarme. Buenas noches.

El hombre salió a la noche helada, y Villiers regresó a su chimenea. Había algo en Herbert que lo perturbaba inexpresablemente; no sus pobres harapos ni las huellas que la pobreza había dejado en su rostro, sino más bien un terror indefinido que lo envolvía como una niebla. Había admitido que él mismo no estaba exento de culpa; la mujer, había confesado, lo había corrompido en cuerpo y alma, y Villiers sintió que ese hombre, antes su amigo, había sido actor en escenas más allá de lo que las palabras pueden expresar. Su historia no necesitaba confirmación: él mismo era la prueba encarnada de ella. Villiers meditó con curiosidad sobre la historia que había escuchado, y se preguntó si había oído tanto el principio como el final de la misma. “No”, pensó, “ciertamente no el final, probablemente solo el principio. Un caso como este es como un nido de cajas chinas; abres una tras otra y en cada caja encuentras un trabajo más extraño. Lo más probable es que el pobre Herbert sea solo una de las cajas exteriores; hay otras más extrañas por venir.”

Villiers no podía apartar su mente de Herbert y su historia, que parecía volverse más salvaje a medida que avanzaba la noche. El fuego parecía arder bajo, y el aire frío de la mañana se colaba en la habitación; Villiers se levantó con una mirada por encima del hombro, y, temblando levemente, se fue a la cama.

Unos días después vio en su club a un caballero conocido suyo, de nombre Austin, famoso por su conocimiento íntimo de la vida londinense, tanto en sus fases tenebrosas como luminosas. Villiers, aún impresionado por su encuentro en Soho y sus consecuencias, pensó que Austin tal vez podría arrojar algo de luz sobre la historia de Herbert, así que, tras una charla casual, de pronto le hizo la pregunta:

—¿Por casualidad sabes algo de un hombre llamado Herbert—Charles Herbert?

Austin se volvió bruscamente y miró a Villiers con cierto asombro.

¿Charles Herbert? ¿No estuviste en la ciudad hace tres años? No; entonces no has oído hablar del caso de la calle Paul. Causó bastante sensación en su momento.

¿De qué se trató el caso?

Bueno, un caballero, un hombre de muy buena posición, fue hallado muerto, completamente muerto, en el área de cierta casa en la calle Paul, cerca de Tottenham Court Road. Por supuesto, no fue la policía quien hizo el descubrimiento; si te quedas despierto toda la noche y tienes luz en la ventana, el agente tocará el timbre, pero si resulta que yaces muerto en el área de alguien, te dejarán en paz. En este caso, como en muchos otros, la alarma la dio algún tipo de vagabundo; no me refiero a un simple mendigo o a un holgazán de taberna, sino a un caballero, cuyo negocio o placer, o ambos, lo convertían en espectador de las calles de Londres a las cinco de la mañana. Este individuo, según dijo, 'volvía a casa', no quedó claro de dónde ni adónde, y tuvo que pasar por la calle Paul entre las cuatro y cinco de la mañana. Algo llamó su atención en el número 20; dijo, de manera bastante absurda, que la casa tenía la fisonomía más desagradable que jamás había visto, pero, en todo caso, miró hacia el área y se sorprendió mucho al ver a un hombre tendido sobre las piedras, con los miembros encogidos y el rostro hacia arriba. Nuestro caballero pensó que su cara tenía un aspecto especialmente macabro, así que salió corriendo en busca del policía más cercano. Al principio, el agente se inclinó a tomar el asunto a la ligera, sospechando simple embriaguez; sin embargo, acudió, y tras mirar el rostro del hombre, cambió de actitud rápidamente. El madrugador, que había encontrado tan buen hallazgo, fue enviado a buscar un médico, y el agente tocó y golpeó la puerta hasta que una sirvienta desaliñada bajó, luciendo más dormida que despierta. El agente le mostró el contenido del área a la criada, quien gritó lo suficientemente fuerte como para despertar a la calle, pero no sabía nada del hombre; nunca lo había visto en la casa, y así sucesivamente. Mientras tanto, el descubridor original regresó con un médico, y lo siguiente fue entrar al área. La reja estaba abierta, así que el cuarteto bajó los escalones. El médico apenas necesitó un momento de examen; dijo que el pobre hombre llevaba muerto varias horas, y fue entonces cuando el caso empezó a ponerse interesante. El muerto no había sido robado, y en uno de sus bolsillos había papeles que lo identificaban como... bueno, como un hombre de buena familia y recursos, muy apreciado en sociedad y, hasta donde se sabía, enemigo de nadie. No te doy su nombre, Villiers, porque no viene al caso, y porque no sirve de nada remover estos asuntos de los muertos cuando no quedan familiares vivos. El siguiente punto curioso fue que los médicos no pudieron ponerse de acuerdo sobre cómo había muerto. Había algunos leves moretones en sus hombros, pero tan leves que parecía como si lo hubieran empujado bruscamente por la puerta de la cocina, y no arrojado por la reja desde la calle ni arrastrado por los escalones. Pero no había absolutamente ninguna otra señal de violencia en él, ciertamente ninguna que explicara su muerte; y cuando hicieron la autopsia, no había rastro de veneno de ningún tipo. Por supuesto, la policía quiso saber todo sobre los habitantes del número 20, y aquí de nuevo, según he oído por fuentes privadas, salieron a relucir uno o dos puntos muy curiosos. Parece que los ocupantes de la casa eran el señor y la señora Charles Herbert; se decía que él era propietario de tierras, aunque a la mayoría le parecía que la calle Paul no era precisamente el lugar para buscar a la nobleza rural. En cuanto a la señora Herbert, nadie parecía saber quién o qué era, y, entre nosotros, me parece que los que intentaron indagar sobre su pasado se encontraron en aguas bastante extrañas. Por supuesto, ambos negaron saber algo sobre el difunto, y ante la falta de pruebas en su contra, fueron liberados. Pero salieron a la luz cosas muy extrañas sobre ellos. Aunque era entre las cinco y seis de la mañana cuando se llevaron al muerto, se había reunido una gran multitud, y varios vecinos corrieron a ver qué sucedía. Fueron bastante francos con sus comentarios, según parece, y de ellos se desprendía que el número 20 tenía muy mala reputación en la calle Paul. Los detectives intentaron rastrear estos rumores hasta encontrar alguna base sólida, pero no lograron nada. La gente movía la cabeza, alzaba las cejas y consideraba a los Herbert algo 'extraños', 'preferirían no ser vistos entrando en su casa', y cosas por el estilo, pero no había nada concreto. Las autoridades estaban moralmente seguras de que el hombre encontró la muerte de algún modo en la casa y fue arrojado por la puerta de la cocina, pero no podían probarlo, y la ausencia de indicios de violencia o envenenamiento los dejaba indefensos. Un caso extraño, ¿no crees? Pero curiosamente, hay algo más que no te he contado. Resulta que conocía a uno de los médicos que fue consultado sobre la causa de la muerte, y algún tiempo después del juicio me lo encontré y le pregunté al respecto. '¿De verdad quieres decirme', le dije, 'que el caso te desconcertó, que en realidad no sabes de qué murió el hombre?' 'Perdóneme', respondió, 'sé perfectamente qué causó la muerte. Fulano murió de miedo, de puro y terrible terror; nunca vi unos rasgos tan horriblemente contraídos en toda mi carrera, y he visto los rostros de toda una multitud de muertos.' El médico solía ser un hombre bastante frío, y cierta vehemencia en su actitud me sorprendió, pero no logré sacarle nada más. Supongo que la Fiscalía no vio la manera de procesar a los Herbert por asustar a un hombre hasta la muerte; en todo caso, no se hizo nada, y el caso cayó en el olvido. ¿Por casualidad sabes algo de Herbert?

Bueno —respondió Villiers—, fue un viejo amigo mío de la universidad.

¿De veras? ¿Alguna vez viste a su esposa?

No, no la he visto. Hace muchos años que perdí el contacto con Herbert.

Es curioso, ¿no?, separarse de un amigo en la puerta de la universidad o en Paddington, no saber de él en años, y luego verlo aparecer en un lugar tan extraño. Pero me hubiera gustado ver a la señora Herbert; la gente decía cosas extraordinarias sobre ella.

¿Qué clase de cosas?

Bueno, no sé bien cómo decírtelo. Todos los que la vieron en el tribunal dijeron que era, al mismo tiempo, la mujer más hermosa y la más repulsiva que jamás habían visto. He hablado con un hombre que la vio, y te aseguro que literalmente se estremeció al intentar describirla, pero no pudo decir por qué. Parece haber sido una especie de enigma; y supongo que si ese hombre muerto hubiera podido hablar, habría contado cosas sumamente extrañas. Y ahí tienes otro misterio; ¿qué podría querer un caballero respetable como el señor Fulano (llamémoslo así, si no te importa) en una casa tan extraña como el número 20? Es, en conjunto, un caso muy raro, ¿no crees?

En verdad lo es, Austin; un caso extraordinario. No pensé, cuando te pregunté por mi viejo amigo, que me toparía con algo tan extraño. Bien, debo irme; buen día.

Villiers se marchó, pensando en su propia idea de las cajas chinas; aquí había, en verdad, una obra de artesanía muy singular.