Capítulo II

EL HOLGAZÁN

Sobre el joven en la zanja y sus intentos de salir de ella

Aunque no era vengativo, no le agradaba deberle nada a nadie que pudiera estar inclinado a escucharlo por antiguas obligaciones o por su posición social. Todos sabían que se había arruinado; todos, como pronto descubrió, temían naturalmente que los molestara. Ahora comprendía perfectamente el temor de los bien alimentados de que algún miembro desnutrido de la comunidad pudiera pedir un lugar en la mesa. Estaba aprendiendo.

Por eso no solicitó ayuda de nadie a quien hubiera conocido en otros tiempos; ni de aquellos que lo habían ayudado cuando no necesitaba ayuda, ni de quienes debían su cómoda posición a la generosidad de su padre, un caballero famoso por hacer fortunas para sus amigos.

Por lo tanto, escribió a desconocidos en términos puramente comerciales—a tipos sorprendentes que habían surgido recientemente de la nada, rebosantes de dinero de carbón, de acero, de cobre, de trigo, de mataderos—tipos que galopaban hacia la Quinta Avenida para construir casas en la ciudad; que sacudían sus largos automóviles y se lanzaban al campo para construir "cottages". Y así lo expresaba:

"Señora: En caso de que desee entretener a sus invitados con los servicios profesionales de un mago, sería un placer para mí poner mis muy inusuales habilidades a su disposición."

Y firmaba con su nombre.

Era un gasto terrible para su cuenta bancaria enviar varios miles de tarjetas grabadas por la ciudad y los lugares de moda. No llegaban respuestas. Día tras día, agotado por los ejercicios de práctica de su profesión, caminaba hasta el parque y tomaba asiento en el banco junto al sendero de los caballos. A veces la veía pasar al trote; ella siempre respondía a su saludo, pero nunca detenía su caballo. En ocasiones también se cruzaba con ella en el vestíbulo; su incoloro "buenos días" nunca variaba, salvo cuando decía "buenas noches". Y durante todo ese tiempo, nunca preguntó su nombre al portero; era ese tipo de hombre—decente por instinto; porque incluso la buena educación a veces permite que el sentimiento se entrometa.

Durante una semana había estado prescindiendo alegremente de más de una comida al día; mantener la ropa y los zapatos impecables requería el sacrificio del desayuno y el almuerzo—además, tenía varios pequeños pensionados que alimentar: conejos blancos de ojos rosados, canarios, gatos, ratones albinos, peces dorados y otros colaboradores en su profesión. También se veía obligado a sobornar al portero, ya que las reglas de la casa no permitían animales ni niños en sus instalaciones. Este honorario extra lo privaba del tabaco, y se volvió pesimista.

Además, comenzaron a surgir dudas sobre su propia capacidad; estaba bien practicar su magia solo, pero aún no la había probado con nadie excepto el portero; y cuando empezó sacando varios conejos de ojos rojos de los bolsillos del portero, ese funcionario intemperante huyó con un grito de desesperación que atrajo a un policía a la puerta del área con la amenaza de desalojarlo.

Sin embargo, finalmente llegó una carta contratándolo para una noche. Al principio no lo creyó, luego se sintió modestamente asustado, perplejo, exultante y deprimido por turnos. Aquí había una oportunidad—la primera. Y porque era la primera, su éxito o fracaso significaba futuros contratos o el destino de acabar en la calle, quizás como barrendero. Ahora no podía titubear, ni cometer errores, ni mostrar vacilaciones de aficionado. Son los vacíos de mente quienes más exigen inteligencia en los demás. Un bostezo de tal audiencia significaba su condena profesional—lo sabía; cada segundo debía estallar como espuma en una copa de vino; un instante de perplejidad, una relajación de la tensión, y esas intelectos flácidos se rendirían a su inercia natural. Incapaces de entretenerse por sí mismos, dependiendo totalmente de mentes superiores para un respiro del hastío, su capricho controlaba su destino; y él lo sabía.

Sentado allí junto a la ventana soleada, con un par de magníficos gatos persas blancos ronroneando en cada rodilla, leía y releía la carta que lo convocaba al día siguiente a Seabright. Sabía quién era su anfitriona—una señora corpulenta que había salido recientemente de un negocio de manteca, arrastrando consigo a algunos parientes de intelectos atrofiados y a un esposo cuya única satisfacción mental dependía de la velocidad que alcanzaba su auto de carreras—la audiencia más exigente que podía atreverse a enfrentar.

Como el Caballero Blanco, había tenido mucha práctica, pero temía el destino de ese guerrero; y mientras estaba sentado allí, tomó un manojo de aros de plata, los lanzó al aire por separado para que descendieran enlazados en una brillante cadena, los enlazó y desenlazó, y, cansado, los lanzó de nuevo hacia el techo, donde desaparecieron uno a uno en el aire.

Los gatos ronroneaban; tomó uno, lo moldeó cuidadosamente en sus hermosas manos; y pronto, bajo el agradable masaje, su ronroneo aumentó mientras se encogía y encogía hasta el tamaño de un pequeño y esponjoso gatito, para luego desaparecer por completo, dejando en su mano un diminuto ratón blanco. Este ratón lo lanzó al aire, donde dejó de ser ratón para convertirse en una mariposa blanca que revoloteó en círculos, posándose finalmente en la cortina de la ventana y quedó allí, abriendo y cerrando sus alas nevadas.

"Todo eso está muy bien", reflexionó, sombrío, mientras, con un pase de su mano, el aire se llenaba de canarios; "todo eso está muy bien, pero ¿y si llego a fallar? Lo que necesito es ensayar ante alguien antes de enfrentarme a doscientas o trescientas personas."

Creyó oír que llamaban a su puerta, y escuchó un momento. Pero como había un timbre eléctrico, concluyó que se había equivocado; y tomando al otro gato blanco, comenzó un suave masaje que estimuló su ronroneo, aparentemente a costa de su color y tamaño, pues en pocos instantes también se encogió hasta convertirse en un pequeño gatito negro como el carbón, cambiando en un abrir y cerrar de ojos a un mirlo, cuando lo lanzó despreocupadamente hacia el techo. Estaba bien hecho; en toda la India ningún mago podría haberlo hecho con más destreza, ni con mayor naturalidad.

Inclinándose hacia adelante en su silla, reprodujo a los dos gatos blancos desde detrás de él, devolvió los gatitos a su caja, atrapó al mirlo y lo encerró en su jaula, y estaba cuidadosamente dando cuerda al resorte delgado de la mariposa blanca, cuando de nuevo le pareció que alguien llamaba.