Capítulo III

EL RATÓN VERDE

Demostrando el valor de una mano amiga cuando es blanca y delicada

Esta vez fue tranquilamente hacia la puerta y la abrió; una joven estaba allí, diciendo: "Perdone que lo moleste—" Ya era hora de que lo admitiera, pues sus ojos lo habían estado inquietando día y noche desde la primera vez que la cruzó en el pasillo.

Ella parecía estar un poco asustada también y, casi sin esperar su invitación, entró con una mirada apresurada hacia atrás y caminó hacia el centro de la habitación, sosteniendo cuidadosamente sus faldas como si caminara por hierba mojada.

"E-estoy molesta", dijo con una voz que no dominaba del todo. "Por favor, ¿podría decirme si existe algo como un ratón verde guisante?"

Entonces él hizo algo ruin; podría haber aclarado el asunto con una palabra, una sonrisa, y—no lo hizo.

"¿Un ratón verde?" repitió suavemente, casi con compasión.

Ella asintió, luego palideció; él acercó una gran silla hacia ella, pues sus rodillas temblaban un poco; y ella se sentó con una mirada suplicante que debería haberle dado vergüenza.

"¿Qué la ha asustado?" preguntó ese hombre tan mezquino.

"Estaba en mi estudio—y primero debo explicarle que durante semanas y semanas yo—he imaginado que escuchaba ruidos—" Miró cuidadosamente a su alrededor; nada animado era visible. "Ruidos", repitió, tragando un pequeño nudo en su blanca garganta, "como el leve chillido y rechinar y olfateo y rasguño de—de cosas vivas. Le pregunté al portero, y él dijo que la casa no estaba muy bien construida y que las vigas y el revestimiento se estaban encogiendo."

"¿Eso le dijo?" preguntó el joven, pensando en los sobornos.

"Sí, y traté de creerle. Y un día creí oír como cien canarios cantando, y sé que los escuché, pero ese idiota del portero dijo que eran los gorriones bajo los aleros. Luego, un día que su puerta estaba abierta, y yo subía la escalera, y estaba oscuro en la entrada, algo grande y suave se deslizó por la alfombra, y—como es muy común gritar—no lo hice, pero logré pasar, y"—sus ojos violeta se agrandaron de horror—"¿sabe qué era esa cosa suave y blanda? ¡Era un búho!"

Él lo sabía; había logrado atrapar al ave escapada antes de que su llamada eléctrica pudiera alertar al portero.

"Llamé al portero", dijo ella, "y vino y buscamos en la entrada; pero no había ningún búho."

Él pareció impresionado; ella reconoció la simpatía en sus ojos castaños.

"Ese miserable portero aseguró que yo había visto un gato", continuó; "y no pude convencerlo de lo contrario. Durante una semana apenas me atreví a poner un pie en las escaleras, pero tenía que hacerlo—verá, vivo en casa y solo vengo a mi estudio a pintar."

"Pensé que vivía aquí", dijo él, sorprendido.

"Oh, no. Tengo mi estudio—" dudó, luego sonrió. "Todos se burlan de mí, y supongo que terminarán riéndose hasta que lo deje, pero detesto las convenciones, y esperaba tener talento para algo más que la frivolidad."

Su mirada vagó por la habitación de él; luego, de pronto, el posible significado de su situación poco convencional la hizo ponerse de pie, seria pero dueña de sí misma.

"Le pido disculpas de nuevo", dijo, "pero realmente me vi obligada a salir de mi estudio—bastante asustada, lo confieso."

"¿Qué la hizo salir?" preguntó él, culpable.

"Algo—usted difícilmente lo creerá—y no me atrevo a decírselo al portero por miedo a que piense que soy—rara." Alzó de nuevo sus ojos angustiados y hermosos: "Oh, por favor, crea que sí vi un ratón verde brillante."

"Lo creo", dijo él, haciendo una mueca.

"Gracias. Sé perfectamente cómo suena—y sé que la gente horrible ve cosas así, pero"—habló lastimosamente—"solo tomé una copa de clarete en el almuerzo, y estoy perfectamente sana de cuerpo y mente. ¿Cómo podría ver algo así si no estuviera allí?"

"Estaba allí", declaró él.

"¿De verdad lo cree? ¿Un ratón verde—verde brillante?"

"No tengo la menor duda", le aseguró; "yo mismo vi uno el otro día."

"¿Dónde?"

"En el piso—" hizo un gesto vago. "Probablemente hay una grieta entre su estudio y mi pared, y el pequeño bribón se metió en su lugar."

Ella se quedó mirándolo, dudosa: "¿De verdad existen cosas como ratones verdes?"

"Bueno", explicó él, "me imagino que este originalmente era blanco. Alguien probablemente lo tiñó de verde."

"¿Pero quién en el mundo sería tan tonto como para hacer eso?"

Sus orejas se pusieron rojas—lo sintió.

Después de un momento ella dijo: "Me alegra que me haya dicho que usted también vio ese indescriptible ratón. He decidido escribir a los propietarios de la casa y solicitar una investigación inmediata. ¿Sería—sería mucho pedirle que usted también escribiera?"

"¿Va—va a escribir?" preguntó, horrorizado.

"Por supuesto. O alguna criatura espantosa aquí tiene una tienda de aves y trae cosas que se escapan, o la casa está infestada. No me importa lo que diga el portero; sí escuché chillidos y quejidos y lamentos."

"Suponga—suponga que esperamos", empezó débilmente; pero en ese momento sus ojos azules se agrandaron; ella lo tomó convulsivamente del brazo, señalando, un dedo níveo extendido.

"¡Oh!" dijo histéricamente, y al instante siguiente estaba de pie sobre una silla, pálida como un fantasma. Era un milagro que no se hubiera subido también al tocador, pues allí, saliendo en espeluznante fila india del revestimiento, venían ratones—ratones de varios colores. Uno rojo encabezaba la siniestra fila, uno negro y blanco venía después, luego en decorosa procesión seguía el culpable ratón verde, uno amarillo, uno azul, y finalmente—¡horror de horrores!—un ratón rojo, blanco y azul, portando una diminuta bandera estadounidense.

Él volvió hacia ella un rostro miserable; ella, con los ojos dilatados, petrificada como una estatua, lo vio avanzar, sacar una varita blanca—vio la extraña procesión de ratones subir al palo y formarse en fila, colas colgando—lo vio llevar a las criaturas a una caja y arrojarlas dentro.

Él intentaba hablar ahora. Ella lo oyó balbucear algo sobre la fuga de los ratones; lo oyó pedirle disculpas. Aturdida, puso su mano en la de él mientras la ayudaba a bajar al suelo; sin fuerzas, sin palabras, se dejó caer en la gran silla, el horror aún dilatando sus ojos.

"Todo está perdido para mí", dijo él lentamente, "si usted escribe a los propietarios. He sobornado al portero para que no diga nada. Me mortifica terriblemente que estas cosas hayan sucedido para molestarla."

El color volvió a su rostro; el asombro dominó su enojo. "Pero, ¿por qué—por qué guarda tales criaturas?"

"¿Por qué no habría de hacerlo?" preguntó él. "Es mi profesión."

"¿Su—qué?"

"Mi profesión", repitió tercamente.

"Oh", dijo ella, disgustada, "¡eso no es cierto! Usted es un caballero—¡sé perfectamente quién es!"

"¿Quién soy?"

Ella lo llamó por su nombre, casi enojada.

"Bueno", dijo él con resentimiento, "¿y qué? Si ha investigado mi historial debe saber que soy tan pobre como estos miserables ratones."

"Lo—lo sé. Pero usted es un caballero—"

"Soy un charlatán", dijo; "quiero decir, un charlatán en su interpretación original. No tiene sentido ni necesidad que lo niegue."

"No—no lo entiendo", susurró ella, conmocionada.

"Pues hago trucos de mono para entretener a la gente", respondió, forzando una risa, "o mejor dicho, espero hacer algunos—y que me paguen por ello. Me parece que cada hombre encuentra su propio nivel; yo aparentemente he encontrado el mío."

Su rostro era inescrutable; se recostó en el gran sillón, observándolo.

"Me queda un poco de dinero", dijo; "lo suficiente para uno o dos días. Luego me pagarán por entretener a unas personas en Seabright; y", añadió con esa sonrisa tan atractiva suya de la que había desaparecido toda amargura, "y ese será el primer dinero que gane en toda mi vida."

Ella era lo suficientemente joven para sentirse fascinada, lo bastante niña para sentir el pequeño nudo subiendo en su garganta. Sabía que él era pobre; sus hermanas se lo habían dicho; pero había supuesto que era solo una pobreza relativa—como sus primos, por ejemplo, que apenas tenían para mantener más de dos caballos en la ciudad y solo un automóvil. Pero la necesidad—la verdadera carencia—nunca la había imaginado en su caso—apenas podía comprenderlo incluso ahora—él estaba tan bien arreglado, tan atractivo, irradiando buena educación y el ambiente financiero desahogado al que ella estaba acostumbrada.

"Así que ya ve", continuó él alegremente, "si usted se queja a los propietarios sobre ratones verdes, pues, tendré que irme, y, de hecho, no tengo suficiente dinero para ir a ningún lado excepto—" rió.

"¿A dónde?" logró decir ella.

"Al parque. Estaba bromeando, por supuesto", se apresuró a añadir, pues ella se había puesto bastante pálida.

"No", dijo ella, "no estaba bromeando." Y como él no respondió: "Por supuesto, no escribiré—por ahora. Prefiero que mi estudio esté invadido por ratones multicolores—" Se detuvo con algo casi como un sollozo. Él sonrió, pensando que ella reía.

¡Pero oh, qué golpe para ella! En su juvenil entusiasmo, siempre, desde la primera vez que se encontraron, había sido muy consciente de este joven alto, de rasgos definidos y atractivo. Y poco a poco supo su nombre y preguntó a sus hermanas por él, y cuando escuchó acerca de su reciente ruina y su retiro de las reuniones de los suyos, su juventud se estremeció hasta sus raíces románticas, llenando de calidez todo su ser hacia ese joven espléndido y radiante que vivía tan noblemente, tan orgullosamente apartado. Y entonces—¡milagro de Manhattan!—él había demostrado su valentía ante sus atónitos ojos—surgiendo de la nada para salvarla de un destino que su ferviente imaginación pintaba cada vez más oscuro cada vez que adornaba el incidente. Y cada día embellecía el recuerdo de aquel momento.

¡Y ahora! Allí, junto a ella, estaba ese príncipe entre los hombres, su campeón, abatido hasta sus ornamentadas rodillas por el Destino, contemplando una carrera miserable e incierta para evitar que su cuerpo casi divino muriera de hambre. Y ella—ella, con más dinero del que siquiera sabía cómo gastar, impotente para ayudarlo, impedida de abrir su chequera y pedirle que escribiera y escribiera hasta no poder más.

Un recuerdo—un pensamiento se deslizó. ¿Dónde había escuchado su nombre relacionado con el de su padre? ¿En Ophir Steel? Por supuesto; ¿y no fue acaso el padre de este joven quien sentó las bases de la fortuna de su propio padre? Había oído algo así, en algún lugar.

Él dijo: "No tenía intención de aburrir a nadie—y menos aún a usted—con mis penas. En realidad, ya no tengo ninguna tristeza, porque hoy recibí mi primer aliento de esperanza; y sin duda tendré un gran éxito. Solo que... pensé que era mejor dejar claro por qué me haría bastante daño ahora que usted escribiera."

"Dígame," dijo ella temblorosa, "¿hay algo—algo que pueda hacer para—para compensar la profunda deuda de gratitud que le debo—"

"¿Qué deuda?" preguntó él, sorprendido. "¡Oh! ¿Eso? Pero si no es ninguna deuda—excepto que fui feliz—perfecta y serenamente feliz de haber tenido la oportunidad de—de oír su voz—"

"Usted fue valiente," dijo ella apresuradamente. "Puede restarle importancia todo lo que quiera, pero yo lo sé."

"Yo también lo sé," rió él, encantado con el rubor que subía a sus mejillas.

"No, no lo sabe; no sabe cómo me sentí—cuánto miedo tenía de mostrar lo profundamente—profundamente que lo sentí. Lo sentí tan profundamente que ni siquiera se lo conté a mis hermanas," añadió con ingenuidad.

"¿Sus hermanas?"

"Sí; usted las conoce." Y como él permanecía en silencio, ella dijo: "¿No sabe quién soy? ¿Ni siquiera sabe mi nombre?"

Él negó con la cabeza, riendo.

"Hubiera dado todo lo que tenía por saberlo; pero, por supuesto, ¡no podía preguntarle a los sirvientes!"

La sorpresa, la decepción, el orgullo herido de que él no hubiera sentido deseo de saberlo dieron paso rápidamente a una comprensión que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Su contención era el más delicado homenaje que jamás le habían rendido; lo comprendió al instante; y la mirada directa que le dirigió con sus ojos claros le cortó la respiración por un segundo.

"¿Recuerda a Sacharissa?" preguntó ella.

"Sí—¡por supuesto! Siempre pensé—"

"¿Qué?" dijo ella, sonriendo.

Él murmuró algo sobre ojos y piel blanca y una manera especial de entrecerrar los párpados.

Ella estaba perfectamente tranquila ahora; se recostó en su silla, estudiándolo con calma.

"Suponga," dijo, "que la gente pudiera verme aquí ahora."

"Eso acabaría con su carrera artística," respondió él, riendo; "¡y pensar que la tomé por alguien que pintaba solo para sobrevivir!"

"Y yo—yo lo tomé a usted por—"

"Algo muy diferente de lo que soy."

"En cierto modo—no en otros."

"¡Oh! ¿Parezco un charlatán?"

"No voy a explicar lo que quiero decir," dijo ella, sonrojándose aún más, y se levantó de su silla. "Como ya no hay más ratones verdes espiándome desde detrás de mi caballete," añadió, "ya no tengo excusa para abandonar el arte. ¿Verdad?"

La dulzura que arrastraba la pregunta apenas era un reto, pero él se atrevió a aceptarlo.

"Usted me preguntó," dijo, "si podía hacer algo por mí."

"¿Puedo?" exclamó ella.

"Sí."

"Lo haré—me alegra—dígame qué hacer."

"Bueno, es solo esto. Tengo que presentarme ante una audiencia de doscientas personas y hacer cosas. He practicado aquí solo, pero—pero si no le molesta, me gustaría intentarlo antes con alguien—con usted. ¿Le molesta?"

Ella se quedó allí, esbelta, de ojos azules, reflexionando; luego, inocentemente: "Si ya me comprometí, el daño está hecho desde hace tiempo, ¿no? De todos modos van a quitarme el estudio, así que bien puedo disfrutar lo más que pueda."

Y se sentó, con gracia, entrelazando sus dedos blancos sobre las rodillas.