Capítulo IV

UN ÍDOLO IDEAL

Un capítulo dedicado a la proposición de que toda la humanidad nace de mujer

Comenzó de repente llenando el aire de canarios; volaban, trinaban y revoloteaban alrededor de su cabeza, hasta que, aturdida, ella retrocedió, casi asustada por el huracán dorado.

Para tranquilizarla, empezó a hacer cosas increíbles con los grandes aros de plata, formando cadenas y figuras enlazadas ante sus asombrados ojos, aunque cada aro parecía sólido y sin interrupciones en su pulida circunferencia. Luego, uno a uno, lanzó los aros al aire y desaparecieron en pleno vuelo ante sus propios ojos.

—¿Cómo hiciste eso? —exclamó ella, encantada.

Él rió y sacó los grandes gatos persas blancos, los transformó en gatitos, luego en pájaros y mariposas, y finalmente en un cuenco lleno de grandes peces dorados de ojos saltones. Después tomó un cucharón, sacó los peces, los frió cuidadosamente sobre una lámpara eléctrica, los devolvió de la sartén humeante al agua, donde nadaron tranquilamente de nuevo, abriendo los ojos con asombro.

—¡Eso —dijo la joven, emocionada— es milagroso!

—¿No es así? —dijo él, tan encantado como un niño ante su elogio—. ¿Qué carta escogerás?

Y le tendió una baraja.

—El as de corazones, por favor.

—Sácala de la baraja.

—¿Cualquier carta? —preguntó ella—. ¡Oh! ¿cómo lograste que sacara el as de corazones?

—Sujétala bien —le advirtió.

Ella la apretó entre sus bonitos dedos.

—¿Estás segura de que la tienes? —preguntó él.

—Perfectamente.

—¡Mira!

Ella miró y vio que tenía la reina de diamantes apretada en la mano; pero, al mirar de nuevo para asegurarse, se sorprendió al descubrir que la carta era la sota de tréboles. —Rómpela —dijo él. Ella la rompió en pequeños pedazos.

—¡Lánzalos al aire!

Ella obedeció, y casi gritó al ver que prendían fuego en el aire y flotaban alejándose en copos cenicientos.

Con el rostro sonrojado y los ojos brillantes, se volvió hacia él, pendiente de cada uno de sus movimientos, de cada expresión.

Ante sus ojos absortos, los ratones multicolores bailaban jigas sobre alambres flojos, luego eran cuidadosamente enrollados en pequeñas bolas de papel que de inmediato empezaron a hincharse hasta alcanzar el tamaño de un balón de fútbol. Estas se rompían, y de cada balón de papel blanco salían gatitos, tortugas, serpientes, pollos, patos, y finalmente dos conejos blancos de ojos rosados que empezaron a valsar gravemente alrededor de la habitación.

—Por favor, ponte de pie y sacude tus faldas —dijo él.

Ella se levantó apresurada y obedeció; una lluvia de monedas de plata cayó, luego de oro, luego billetes, cubriendo el suelo. Después comenzaron a caer piedras preciosas a su alrededor; se las sacudía del cabello, del cuello, del escote; apretó las manos con nervioso asombro, pero dentro de cada pequeño puño sentía algo, y al abrir los dedos dejó caer una verdadera lluvia de diamantes sobre el piso.

—¿No puedes guardarme uno? —preguntó él—. Realmente lo necesito. Pero cuando volvió a mirar el brillante montón a sus pies, había desaparecido; y, por más que buscó, no quedó ni una moneda, ni una sola joya.

Alzó la vista, desconcertada, y se encontró en medio de una tormenta perfecta de mariposas blancas—no, rojas—no, ¡verdes!

—¿Hay algo en este mundo que desees? —le preguntó él.

—U-un vaso de agua—

Ya lo tenía en las manos, y exclamó asombrada, derramando el vaso lleno; pero no cayó agua, sino una lluvia de pequeñas llamas carmesí.

—No puedo... ¿puedo beber esto? —titubeó.

—Con total seguridad —sonrió él, y ella lo probó.

—Pruébalo de nuevo —dijo él.

Ella lo intentó; era limonada.

—Otra vez.

Ahora era ginger ale.

—Una vez más.

Miró el vaso, que burbujeaba con soda de helado; también había una larga cuchara de plata.

Encantada, se recostó, saboreando su helado, observándolo tímidamente.

Él continuó alegremente haciendo cosas extrañas o encantadoras; sus ojos estaban cansados, deslumbrados, pero no demasiado agotados para seguirlo con la mirada, aunque apenas podía seguir los maravillosos objetos que aparecían y desaparecían, brillaban y flameaban bajo sus manos incansablemente ocupadas.

Notó, con un escalofrío, la aparición de un búho que se posó un rato en su hombro y luego se transformó en un gran manguito de piel, que estaba bien mientras él lo sostenía, pero que se alejó caminando en cuatro patas cuando lo arrojó al suelo.

Siguió una lluvia de cosas brillantes como estrellas fugaces; dos o tres rosales crecieron, brotaron y florecieron ante sus ojos; y él puso las frescas y dulces flores en sus manos. Más tarde se convirtieron en violetas, pero eso no importaba; ya nada importaba mientras pudiera quedarse allí y mirarlo—aquel hombre espléndido que sus ojos de doncella jamás habían contemplado.

De repente, unos dos mil metros de cintas brillantes cayeron del techo; ella lo miró con algo peligrosamente parecido a un suspiro. De un sombrero viejo él sacó una jaula llena de loros; cada loro repetía su primer nombre decorosamente, monótonamente, hasta que los volvió a meter en el sombrero y los guardó en una caja que luego prendió fuego.

Su corazón estaba bastante lleno ahora; pues solo tenía dieciocho años y había estado pensando en su pobreza. Así que, cuando al final la caja se consumió y de los restos negros y carbonizados los loros salieron triunfantes, repitiendo gravemente su nombre al unísono; y cuando vio que el espectáculo había terminado, se levantó, dejó su soda de helado sobre una mesa, y, aunque el vaso se transformó instantáneamente en una tetera, fue directamente hacia él y le tendió la mano.

—Me he divertido muchísimo —dijo—. Y quiero decirte que he estado pensando en varias cosas, y una de ellas es que es completamente ridículo que seas pobre.

—Es bastante ridículo —admitió él, sorprendido—. ¿Verdad? Y no hay ninguna necesidad de ello. Tu padre hizo una fortuna para mi padre. Todo lo que tienes que hacer es dejar que mi padre haga una fortuna para ti.

—¿Eso es todo? —preguntó él, riendo.

—Por supuesto. ¿Por qué no se lo dijiste? ¿Lo has visto?

—No —dijo él, gravemente.

—¿Por qué no?

—Vi a otros—no quise intentarlo—más—amigos.

—¿Lo harás... ahora?

Él negó con la cabeza.

—Entonces lo haré yo.

—Por favor, no lo hagas —dijo él en voz baja. Su mano seguía entre las de él; ella lo miró; sus ojos brillaban como estrellas y estaban un poco húmedos.

—Simplemente no puedo soportar esto —dijo, controlando su voz.

—¿Qué?

—Tu... tu aflicción... —se atragantó; su boca sensible tembló.

—¡Dios mío! —exclamó él—, ¡te importa!

—¿Importarme? —balbuceó—. ¡Me salvaste la vida con una risa! ¡Enfrentas el hambre con una sonrisa! ¡Tu padre hizo al mío! ¿Importarme? ¡Sí, me importa!

Pero ella había inclinado la cabeza; una lágrima brillante cayó, salpicando sus zapatos relucientes; los segundos palpitantes pasaron; él puso su otra mano sobre las de ella, que sostenía, y permaneció en silencio, aturdido, sin atreverse a comprender.

Tampoco allí podía comprender ni siquiera esperar—su instinto lo mantenía torpe y callado. Al poco tiempo soltó sus manos.

Ella dijo «Adiós» con bastante calma; él la acompañó hasta la puerta y la abrió, observándola cruzar el pasillo hasta su propia puerta. Y allí ella se detuvo y miró hacia atrás; y él se encontró de nuevo a su lado.

—Solo —empezó ella—, solo no hagas todas esas cosas mágicas tan hermosas para nadie más, ¿quieres? Quiero tenerlas todas para mí—no compartirlas con nadie—

Él volvió a tomar sus manos entre las suyas. —Nunca haré ninguna de esas cosas para nadie más que para ti —dijo con voz temblorosa.

—¿De verdad? —Su rostro se encendió.

—Sí, de verdad.

—Pero entonces, ¿cómo... cómo podrás...?

—¡No me importa lo que me pase! —dijo él. Nadie lo hubiera creído lo bastante joven como para decir algo así.

—A mí sí me importa —dijo ella, soltando sus manos y entrando en su estudio.

Por un momento, su hermoso y audaz rostro flotó ante sus ojos; luego, en el instante siguiente, ella estaba en sus brazos, llorando desconsoladamente sobre su hombro, con sus labios pegados a su brillante cabello.

Y eso también estaba bien a su manera; han ocurrido cosas más locas en nuestros tiempos; pero nada más loco que un caballero grande y calvo que subió las escaleras dando saltos, plantó las piernas separadas, apretó su rechoncha mano sobre su bastón de malaca, y los enfrentó con los ojos desorbitados y la pretina tensa.

En un inglés enérgico pero incoherente, pidió saber si esa escena formaba parte de una educación artística.

—Papá —dijo ella con calma—, llegas justo a tiempo. Entra al estudio y voy en un momento.

Luego, dando ambas manos a su enamorado y mirándolo con toda su alma en sus jóvenes ojos: —Te amo; me casaré contigo. Y si hay problemas —sonrió a su frenético padre—, si hay problemas, te seguiré por todo el país exhibiendo ratones verdes—

—¡¿Qué?! —tronó su padre.

—Ratones verdes —repitió ella con una adorable sonrisa a su enamorado—, a menos que mi padre encuentre una necesidad para ti en su negocio—con miras a una sociedad. Y voy a dejar que ustedes lo arreglen juntos. Adiós.

Y entró en su estudio, cerrando la puerta tras de sí, dejando a los dos hombres frente a frente en el vestíbulo.

Para ser tan joven, poseía mucha sabiduría y un gusto excelente; y, escuchando, oyó a su padre explotar en una vigorosa palabra sajona. Siempre la decía cuando se sentía derrotado; era el principio del fin, y el fin del comienzo más dulce que jamás amaneció en la tierra para una doncella desde que el primer rayo de sol se deslizó en el Edén.

Así que se sentó en su pequeño banquillo de campaña frente a su caballete y tomó un espejo de mano; y, sentada allí, eliminó cuidadosamente todo rastro de lágrimas de sus húmedos y hermosos ojos con el dobladillo de batista de su delantal de pintura.

—¡Maldición! —repitió el señor Carr—. ¿Debo entender que lo único que puedes hacer para ganarte la vida es andar por ahí con una compañía de ratones amaestrados?

—He inventado una máquina —observó el joven, modestamente—. Debería valer millones... si le interesa financiarla.

—¡La idea me resulta absolutamente repugnante! —gritó su padre.

El joven se sonrojó. —Si no le importara examinarla... —Sacó de su bolsillo un pequeño y delicado mecanismo de relojería—. Esta es la máquina...

—¡No quiero verla!

—Ya la ha visto. ¿Le importaría sentarse un momento? ¡Cuidado con ese gatito! Sea tan amable de tomar esta silla. Gracias. Ahora, si tuviera la bondad de escucharme durante diez minutos...

—¡No quiero tener esa bondad! ¿Me oye?

—Sí, lo oigo —dijo el joven Destyn, pacientemente—. Y como iba a explicar, la tierra está circunscrita por corrientes inalámbricas de electricidad...

—Yo... maldita sea, señor...

—¡Pero esas no son las únicas corrientes invisibles que fluyen sin cesar alrededor de nuestro globo! —prosiguió el joven, con calma—. ¿Ve usted esta máquina?

—¡No, no la veo! —gruñó el otro.

—Entonces... —Y, inclinándose más cerca, William Augustus Destyn susurró al gordo y rojo oído de Bushwyck Carr.

—¡¿Qué!!!

—Por supuesto.

—¡No puede probarlo!

—Obsérveme.

Ethelinda había secado sus ojos. Cada pocos minutos miraba ansiosamente el pequeño reloj francés sobre su caballete.

—¿Qué demonios podrán estar haciendo? —murmuró. Y cuando dio la hora larga, se levantó resuelta y llamó a la puerta.

—Entra —dijo su padre, irritado—, pero no interrumpas. William y yo estamos ocupados en una transacción de negocios muy importante.