Capítulo VI

EN APUROS

Donde Sacharissa se queda en casa y un joven no puede salir

La tormenta de nieve había cesado; al otro lado de la Quinta Avenida, el Parque se asemejaba a la vista incrustada de mica de una costosa tarjeta de Navidad. Cada rama, ramita y ramilla estaba delineada por la nieve adherida; los cristales brillaban bajo el sol de la mañana; niños vestidos con ropas vistosas, con trineos, jugaban y corrían por la deslumbrante extensión. Sobre ellos, el característico arco azul profundo del cielo neoyorquino se extendía sin una nube que lo perturbara. Su familia—es decir, su padre, su cuñado, su hermana casada, tres hermanas solteras y ella misma—esperaban salir hacia Tuxedo alrededor del mediodía. ¿Por qué? Nadie sabe por qué los ricos siempre están yendo a algún sitio. Sin embargo, lo hacen, afortunadamente para los escritores de historias.

"Es igual de hermoso aquí", pensó Sacharissa para sí, "que en el campo. Lamento tener que irme."

Mientras se entretenía junto a la ventana soleada y contemplaba la extensión blanca, ya había dejado de lado toda inquietud en su mente respecto al experimento psíquico sobre sí misma. Es decir, no es que lo hubiera dejado de lado exactamente, no hizo ningún esfuerzo consciente, simplemente se había ido—o, mejor dicho, había sido desplazado, dominado por una repentina y fuerte desgana de ir a Tuxedo.

Mientras permanecía allí, la sensación crecía y persistía, y, al poco, se encontró repitiendo en voz alta: "No quiero ir, no quiero ir. Es una tontería ir. ¿Por qué debería ir cuando es una tontería y preferiría quedarme aquí?"

Mientras tanto, Ethelinda y Destyn estaban teniendo una reconciliación clásica en una sección lejana de la casa, y la joven esposa había llegado hasta decir:

"Querido, estoy tan preocupada por Rissa. Ojalá no fuera a Tuxedo. Se esperan tantos hombres atractivos en casa de los Courland."

"No puede escapar de los hombres en ningún lado, ¿verdad?"

"N-no; pero habrá una concentración de hombres particularmente apuestos e indeseables en Tuxedo esta semana. Ese grupo ocioso, horrible y cínico viene de Long Island, y no quiero que se case con ninguno de ellos."

"Bueno, entonces, haz que se quede en casa."

"Ella quiere ir."

"¿De qué sirve una hermana mayor si no puedes hacer que te obedezca?" preguntó él.

"No lo hará. Está empeñada en ir. Todos esos bulliciosos deportes de invierno le atraen. Además, ¿cómo puede faltar un miembro de la familia en Año Nuevo?"

Del brazo, salieron al gran salón, donde un caballero voluminoso, pomposo y de vivos colores estaba sentando cátedra ante las trillizas—tres jóvenes muy atractivas, vestidas exactamente igual, que decían "Sí, pa-pá" y "No, pa-pá" en un grave y plateado coro siempre que la obligación filial lo requería.

"Y otra cosa", continuó el rechoncho y vivo anciano, cuya voz solía terminar en un grito suavemente melifluo cuando hablaba enfáticamente: "ese inútil grupo de Westbury—Cedarhurst—Jericho—Meadowbrook va a hacerse notar en esta inauguración, y les advierto ahora que no presten más que la atención más leve, superficial y frívola a cualquier cosa que esos jóvenes cazadores de zorros y látigo en mano puedan decirles. ¿Me oyen?" con un grito melodioso como una trompa francesa en un auto de turismo.

"Sí, pa-pá!"

El anciano agitó su monóculo en señal de despedida y miró su reloj.

"El autobús está aquí", dijo nervioso. "Vamos, Will; vamos, Linda, y ustedes, Flavilla, Drusilla y Sybilla, pónganse sus pieles. No tomen el ascensor. Bajen por las escaleras, ¡y apúrense! ¡Si hay algo que no haré en este mundo es esperar a nadie!"

Criados y doncellas corrían de un lado a otro con abrigos de piel, manguitos y estolas. En solemne formación, la expedición familiar pasó junto al ascensor, bajó las escaleras hasta el vestíbulo inferior y allí se formó para la inspección final.

Un lacayo infestado de visones esperaba afuera; ayuda de cámara, mayordomos, segundos criados y doncellas se pusieron firmes.

"¿Dónde está Sacharissa?" demandó el señor Carr, sonoramente.

"Aquí, papá", dijo su hija mayor, entrando tranquilamente al vestíbulo, aún con las manos enlazadas detrás.

"¿Por qué no tienes puesto tu sombrero y tus pieles?" exigió su padre.

"Porque no voy a ir, papá", respondió dulcemente.

La familia la miró asombrada.

"¿No vas?" gritó su padre, en un rugido melodioso. "¡Sí vas! ¡No vas! ¿Y por qué demonios no?"

"Realmente no lo sé, papá", dijo ella sin entusiasmo. "No quiero ir."

Su padre agitó ambos brazos rechonchos furiosamente. "¿No te sientes bien? Te ves bien. Estás bien. ¿No te sientes bien?"

"Perfectamente."

"¡No, no es cierto! ¡Estás pálida! ¡Estás desmejorada! ¡Estás demacrada! Toma un tónico y acuéstate. Manda a tu doncella por unos médicos—de todo tipo de médicos—y que te arreglen. Luego ven a Tuxedo con tu doncella mañana por la mañana. ¿Me oyes?"

"Muy bien, papá."

"Y mantente alejada de ese ascensor hasta que lo arreglen. Puede hacer cualquier cosa. Ferdinand," al hombre de la puerta, "que lo arreglen de inmediato. ¡Sacharissa, manda a tu doncella por un médico!"

"Muy bien, papá!"

Ella ofreció su mejilla a su enfático padre; él la besó ruidosamente, giró, organizó a la familia de un vistazo, los puso en marcha y cerró la retaguardia con su imponente persona. Las puertas de hierro resonaron, la puerta del autobús de la ópera se cerró de golpe, y Sacharissa regresó al salón rococó sin estar del todo segura de por qué no había ido, ni completamente convencida de que se sentía perfectamente bien.

Durante los primeros minutos, su rostro alternaba entre calor y frío, rubor y palidez. Su corazón, además, actuaba de manera inusual—lo suficiente para que ella se percatara de ello con inquietud.

"Probablemente", pensó, "he comido demasiados chocolates." Miró la gran caja dorada, tomó otro y lo comió pensativamente.

Una extraña languidez la invadía. Para combatirla, llamó a su doncella, con la intención de salir a dar un paseo enérgico, pero el peso de las pieles parecía molestarle. Era absurdo. Se las quitó y se sentó en la biblioteca.

Un poco después, su doncella la encontró allí recostada, con los pies cruzados y los brazos estirados hacia atrás formando una cuna para su cabeza.

"¿Se siente mal, señorita Carr?"

"No", dijo Sacharissa.

La doncella lanzó una mirada alarmada al rostro pálido de su señora.

"¿Quiere ver al doctor Blimmer, señorita?"

"No."

La doncella vaciló:

"Disculpe, pero el señor Carr dijo que debía ver a algunos médicos."

"Muy bien", dijo ella con indiferencia. "Y por favor pásame esos chocolates. No quiero almorzar."

"¿No almorzar, señorita?" exclamó consternada.

Nunca se había sabido que Sacharissa rechazara alimento.

El síntoma asustó mucho a la doncella, y en pocos minutos tenía la oficina del doctor Blimmer al teléfono; pero ese eminente médico no estaba. Luego llamó, sucesivamente, a las oficinas de los doctores White, Black y Gray. Dos se habían ido de viaje por Año Nuevo, el otro estaba fuera.

La doncella, que era ingeniosa y resuelta, salió a buscar un médico. Hay, en las calles transversales, muchos médicos entre las Setentas y las Ochentas. Encontró uno sin dificultad—es decir, encontró el letrero en la ventana, pero el médico estaba de visita.

Hizo dos intentos más con resultados similares, luego, al descubrir el letrero de un médico en una ventana al otro lado de la calle, se dirigió hacia allí sin importar los montones de nieve, y en ese mismo momento la puerta principal del médico se abrió y un joven, con un maletín de cuero negro en la mano, bajó apresuradamente los escalones helados y se alejó calle arriba.

La doncella corrió tras él y llegó a su lado sin aliento, excitada:

"Oh, ¿podría venir—solo un momento, por favor, señor? ¡La señorita Carr no quiere almorzar!"

"¿Qué!" dijo el joven, sorprendido.

"La señorita Carr desea verlo—solo para—"

"¿La señorita Carr?"

"¡La señorita Sacharissa!"

"¿Sacharissa?"

"S-sí, señor—ella—"

"¡Pero no conozco a ninguna señorita Sacharissa!"

"Lo entiendo, señor."

"Mire, señorita, ¿sabe usted mi nombre?"

"No, señor, pero eso no le importa a la señorita Carr."

"¡Ella desea verme!"

"Oh, sí, señor."

"Tengo prisa para tomar un tren." Miró fijamente a la doncella, a su reloj, y de nuevo a la doncella.

"¿Está completamente segura de que no se equivoca?" exigió.

"No, señor, yo—"

"¿Una tal señorita Sacharissa Carr desea verme? ¿Está segura de eso?"

"Oh, sí, señor—ella—"

"¿Dónde vive?"

"Mil ocho y medio, Quinta Avenida, señor."

"Tengo solo tres minutos. ¿Puede correr?"

"Yo—¡sí!"

"¡Vamos, entonces!"

Y allá salieron corriendo, su abrigo ondeando tras él, las faldas de la doncella batiendo y su delantal estrecho flameando al viento. Los transeúntes se detuvieron a ver su carrera—una carrera que los llevó a la casa en menos de un minuto. Ferdinand, el segundo criado, los dejó entrar.

"Ahora, entonces", jadeó el joven, "¿por dónde? ¡Recuerde que tengo prisa!" Y echó a correr hacia las escaleras.

"Por aquí, señor; ¡el ascensor es más rápido!" jadeó la doncella, abriendo las puertas enrejadas.

El joven saltó al coche iluminado, la doncella se volvió para quitarse el sombrero y la chaqueta antes de entrar; algo hizo ¡fizz-bang! ¡snap! ¡clink! y las luces del coche se apagaron.

"¡Oh!" chilló la doncella, "¡otra vez se descontrola! ¡Salte, señor!"

El ornamentado y rococó ascensor, en realidad, estaba escapándose, subiendo, al principio lentamente. Su asombrado ocupante se volvió para saltar fuera—demasiado tarde.

«¡P-pulse el tercer botón, señor! ¡Rápido!», gritó la doncella, retorciéndose las manos.

«¿D-dónde está?», tartamudeó el joven, buscando nerviosamente a tientas en el oscuro ascensor. «No puedo ver ninguno.»

«¡Cr-rac!» hizo algo.

«¡Se detuvo! ¡Va a caerse!», chilló la doncella. «¡Corre, Ferdinand!»

El hombre de la puerta subió corriendo unos escalones, luego, distraído, resbaló hasta el fondo, gritando:

«¿Está usted herido, señor?»

«No», respondió una voz disgustada desde algún lugar del hueco.

Cada rellano estaba ahora lleno de ruido con los sirvientes; doncellas subían corriendo, lacayos bajaban, un mayordomo daba vueltas en círculo.

«¿Alguien va a sacarme de aquí?», exigió la voz en el hueco. «Tengo un tren que tomar.»

El sudoroso mayordomo asomó la cabeza en el hueco desde abajo:

«¿A qué altura se encuentra, señor?»

«¿Cómo diablos voy a saberlo?»

«¿No puede ver nada, señor?»

«Sí, puedo ver un rellano y una habitación roja.»

«¡Está atascado bajo la biblioteca!», exclamó el mayordomo, y hubo una estampida hacia los pisos superiores.

La estampida fue detenida por una joven alta que avanzó pausadamente por el rellano, mordisqueando un chocolate.

«¿A qué se debe todo este ruido?», preguntó. «¿Se ha estropeado otra vez el ascensor?»

Al mirar al otro lado del rellano hacia la reja que cubría el hueco, vio el ascensor dorado—una parte de él—y la mitad de un joven completamente desconocido que miraba hacia afuera con atención.

«¡Es el doctor!», gimió su doncella.

«Ese no es el doctor Blimmer», dijo su señora.

«No, señorita, es un doctor completamente desconocido.»

«No soy doctor», observó el joven, fríamente.

Sacharissa se acercó más.

«Si esa doncella suya me lo hubiera preguntado», continuó, «yo se lo habría dicho. Me vio bajar los escalones de la casa de un médico—supongo que confundió mi estuche de cámara con un maletín de medicinas.»

«¡Sí, sí lo hice!», gimió la doncella, cubriéndose la cabeza con el delantal.

«Lo que hay que hacer», dijo Sacharissa, con calma, «es llamar al plomero más cercano. ¡Ferdinand, ve de inmediato!»

«Mientras tanto», dijo el joven prisionero, «voy a perder mi tren. ¿No puede alguien romper esa reja? Podría salir por ahí.»

«Sparks», dijo la señorita Carr, «¿puedes romper esa reja?»

Sparks lo intentó. Una doncella de cocina trajo un pequeño martillo de tapicero—el único «martillo en la casa», según Sparks, quien golpeó la reja de acero decorado y rompió el martillo de un solo golpe.

«¿Le dio en la cabeza, señor?», preguntó, jadeando.

«Exactamente», respondió el joven, rechinando los dientes.

Sparks esperaba que no le hubiera hecho daño al caballero. El caballero se taponó la herida en un terrible silencio.

Al poco tiempo, Ferdinand regresó para informar sobre la disponibilidad del plomero de la familia. Resultó que todos los plomeros, cerrajeros y similares artesanos indispensables y libres habían cerrado al mediodía y no reabrirían hasta después de Año Nuevo, según la Constitución de los Estados Unidos.

«Pero este caballero no puede quedarse aquí hasta después de Año Nuevo», dijo Sacharissa. «Dice que tiene prisa. ¿Oyes, Sparks?»

Los sirvientes permanecieron en fila, impotentes.

«Ferdinand», dijo, «¡el señor Carr te dijo que arreglaras ese ascensor antes de volver a usarlo!»

Ferdinand miró la reja con desesperación y pasó el pulgar por las barras.

«Y Clark»—dirigiéndose a su doncella—«me asombra que permitieras a este caballero arriesgarse con el ascensor.»

«Tenía prisa—pensé que era un doctor.» La doncella se deshizo en lágrimas.

«Ahora», interrumpió la voz desde el hueco, «es absolutamente imposible que tome ningún tren en los Estados Unidos.»

«Lo lamento muchísimo», dijo Sacharissa.

«¿No hay un hacha en la casa?»

El mayordomo lo negó con tristeza.

«Entonces traigan la barra del horno.»

La trajeron; golpes que destrozaban los nervios llovieron sobre la reja; los sirvientes jadeantes la usaron como palanca, como ariete, como garrote. La casa resonaba como una fábrica de calderas.

«¡No soporto más esto!», gritó el joven. «¡Deténganse!»

Sacharissa miró a su alrededor, tapándose ambos oídos con las manos.

«Envíalos afuera», dijo el joven, cansadamente. «Si tengo que quedarme aquí, quiero oportunidad de pensar.»

Después de despedir a los sirvientes, Sacharissa arrimó una silla y se sentó a pocos pasos de la reja. Podía ver la mitad del ascensor y la mitad del hombre—más claramente ahora que se había acercado.

Era un joven y bastante atractivo, con la mejilla envuelta en su pañuelo, donde la cabeza del martillo le había arrancado la piel.

«Déjeme traer un poco de hamamelis», dijo Sacharissa, levantándose.

«Quiero escribir un telegrama primero», dijo él.

Así que ella trajo unos formularios, se los pasó junto con un lápiz a través de la reja, y volvió a sentarse.