Capítulo VII

EL HILO INVISIBLE

En el que el teléfono sigue sonando

Cuando terminó de escribir, seleccionó unas monedas de plata y se las entregó, junto con el papel amarillo, a Sacharissa.

—Está oscuro aquí. ¿Te importaría leerlo en voz alta para ver si lo he dejado claro? —preguntó.

—Por supuesto —dijo Sacharissa; y leyó:

SRA. DELANCY COURLAND,

Tuxedo.

Estoy atascado en un ascensor idiota en el 1008-1/2 de la Quinta Avenida. Si no aparezco para Año Nuevo, ya sabrás por qué. Cuida que ningún reportero se entere de esto.

KILLIAN VAN K. VANDERDYNK.

Sacharissa se sonrojó intensamente. —No puedo enviar esto —dijo.

—¿Por qué no? —exigió el joven, irritado.

—Porque, señor Vanderdynk, mi padre, mi cuñado, mi hermana casada y tres hermanas menores estarán en casa de los Courland. ¡Imagínese el efecto que tendría un telegrama así en ellos!

—Entonces tacha la calle y el número —dijo él—; solo di que estoy atascado en un ascensor extraño.

Ella lo hizo, tocó el timbre y un sirviente se llevó el telegrama.

—Ahora —dijo el heredero aparente al Príncipe Regente de Manhattan—, todavía hay dos cosas posibles. Primero, podrías llamar a la jefatura de policía y pedir ayuda; luego, solicitar asistencia en la estación de bomberos.

—Si lo hago —dijo ella—, ¿no se enterarían los periódicos?

—Tienes toda la razón —dijo él.

Ahora ella había acercado tanto su silla a la reja dorada que, con las manos apoyadas sobre ella, podía mirar hacia abajo, al interior del ascensor, donde el vástago de los Vanderdynk estaba sentado en una frágil silla Luis XV.

—No puedo expresarle cuánto lo lamento —dijo ella—. ¿Hay algo que pueda hacer para... para aliviar su encierro?

Él la miró desconcertado.

—¿No esperará que me quede aquí hasta después de Año Nuevo, verdad? —preguntó.

—No veo cómo podría evitarlo. Nadie parece querer trabajar hasta después de Año Nuevo.

—¿Quedarme en una jaula... dos días y una noche?

—Quizá sea mejor que llame a la policía.

—No, no. Espera. Te diré qué hacer. Haz que ese hombre, Ferdinand, recorra la ciudad. Si busca lo suficiente y durante el tiempo necesario, encontrará algún plomero o cerrajero o alguien que venga.

Ella llamó a Ferdinand; juntos le dieron instrucciones y él se fue, prometiendo traer la salvación de alguna forma.

Esa promesa animó al joven y suavizó el ceño preocupado entre las cejas rectas de Sacharissa.

—Supongo —dijo ella— que nunca perdonará a mi doncella por esto... ni a mí tampoco.

Él rió. —Después de todo —admitió—, es bastante gracioso.

—No creo que le parezca gracioso.

—Sí, sí me lo parece.

—¿No quería ir a Tuxedo?

—¿Yo? —Él alzó la vista hacia el bonito rostro de Sacharissa—. Sí quería... hace unos minutos.

—¿Y ahora que no puede, su filosofía le enseña que no quiere ir?

Rieron juntos de manera amistosa.

—Quizá sea mi filosofía —dijo él—, pero en realidad no me importa mucho... No estoy seguro de que me importe en absoluto... De hecho, ahora que lo pienso, ¿por qué habría querido ir a Tuxedo? Es absurdo querer ir a Tuxedo cuando Nueva York es tan atractiva.

—¿Sabe? —dijo ella pensativa—, llegué a la misma conclusión.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

—¿An-antes de que yo...?

—Oh, sí —dijo ella algo apresurada—, antes de que usted llegara...

Se interrumpió, sonrojada de consternación. ¡Qué cosa tan ridícula de decir! ¿Qué demonios le hacía insinuar semejante absurdo?

Dijo, seria y aún más sonrojada: —Estaba de pie junto a la ventana esta mañana, pensando, y se me ocurrió que no quería ir a Tuxedo... ¿Cuándo cambió usted de opinión?

—Hace unos minutos... es decir... bueno, en realidad nunca quise ir. Es más divertido en la ciudad. ¿No le parece? Cielo azul, nieve... eh... y todo eso.

—Sí —dijo ella—, es absolutamente encantador estar en la ciudad hoy.

Él asintió, luego pareció desanimarse.

—Quizá le gustaría salir —dijo.

—¿Yo? Oh, no... El sol sobre la nieve es malo para los ojos; ¿no le parece?

—Mucho... Lamento terriblemente causarle tantas molestias.

—No me molesta, de verdad. Si tan solo pudiera hacer algo por usted.

—Ya lo está haciendo.

—¿Yo?

—Sí; está siendo sumamente amable conmigo. Me temo que se siente obligada a quedarse en casa y...

—De verdad que no. No pensaba salir.

Ella se inclinó más cerca y miró a través de los barrotes: —¿Está seguro de que se siente cómodo?

—¡Me siento como algo en un zoológico!

Ella rió. —Eso me recuerda —dijo—, ¿ha almorzado?

Él no lo había hecho, según se supo tras una pequeña protesta cortés, así que ella llamó a Sparks.

A ella también le había vuelto el apetito cuando trajeron la bandeja; la servilleta y el plato le fueron pasados a través de la reja, y, mientras almorzaban, él en su jaula, ella cerca de los barrotes, entablaron conversación, intercambiando información sobre conocidos en común que esperaban ver en casa de los Delancy Courland.

—Así que ve —dijo ella—, que si no hubiera cambiado de opinión sobre ir a Tuxedo esta mañana, usted no estaría aquí ahora. Ni yo... Y nunca habríamos... almorzado juntos.

—Eso no cambia las cosas —dijo él, sonriendo—. Si usted no hubiera estado enferma, habría ido a Tuxedo y la habría visto allí.

—Entonces, lo que yo hiciera no hacía diferencia —asintió ella, pensativa—, porque de todos modos estábamos destinados a encontrarnos.

Él permaneció de pie junto a la reja, que, como ella estaba sentada, ponía su cabeza a la altura de la de ella.

—Parece —dijo él riendo—, como si estuviéramos condenados a encontrarnos de todas formas. A mí me parece cosa del Destino.

Ella se sobresaltó levemente: —¿Qué dijo?

—Dije que parece como si el destino quisiera que nos encontráramos, de todos modos. ¿No le parece?

Ella guardó silencio.

Él añadió alegremente: —Nunca le he tenido miedo al destino.

—¿Le gustaría un... un libro... o algo? —preguntó, notando una nueva tensión en su voz.

—No creo que pueda ver para leer aquí dentro... ¿Va a irse?

—Debería —molesta por la debilidad absurda de su respuesta, se encontró caminando por el vestíbulo, sin rumbo en particular. Se volvió bruscamente y regresó.

—¿Quiere un libro? —repitió.

—Oh, olvidé que no puede ver para leer. Pero quizá le gustaría fumar.

—¿Se va a ir?

—No me molesta que fume.

Él encendió un cigarrillo; ella lo miró indecisa.

—No debe pensar en quedarse —dijo él. Ante lo cual ella se sentó.

—Supongo que debería intentar entretenerlo... hasta que Ferdinand regrese con un plomero —dijo ella.

Él protestó: —No podría pedirle tanto.

—De todos modos, es mi deber —insistió ella—. Debo hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque está bajo mi techo... es un invitado.

—Por favor, no piense...

—¡Pero de verdad no me molesta! Si hay algo que pueda hacer para que su encierro sea más llevadero...

—Es llevadero. De hecho, me gusta estar aquí.

—Es muy amable de su parte decirlo.

—Lo digo en serio.

—¿Cómo puede decirlo en serio?

—No lo sé, pero así es. —En su seriedad, ambos se habían acercado a los barrotes; ella estaba de pie con ambas manos apoyadas en la reja, mirando hacia adentro; él, en una posición similar, mirando hacia afuera.

Él dijo: —Me siento como un habitante del Bronx, y me sorprende que no me haya arrojado unos cacahuates.

Ella rió, fue por su caja de chocolates y luego comenzó, seria: —Si Ferdinand no encuentra a nadie, me temo que tendrá que quedarse a cenar.

—Esa perspectiva —dijo él— no es desagradable. Sabe, cuando uno se acostumbra a su jaula, resulta algo molesto que lo dejen salir.

Probaron los chocolates, ella sentada cerca de la jaula, y como la caja no pasaba por los barrotes, tuvo que dárselos uno por uno.

—Me pregunto —murmuró ella—, ¿cuánto tardará Ferdinand en encontrar un plomero?

Él se encogió de hombros.

Ella inclinó su adorable cabeza, eligió un chocolate y se lo ofreció.

—¿No está terriblemente impaciente? —preguntó.

—No... terriblemente.

Sus miradas se encontraron y ella dijo apresuradamente:

—Estoy segura de que debe estar perfectamente furioso con todos en esta casa. Yo... yo creo que es muy amable de su parte comportarse con tanta alegría al respecto.

—En realidad —dijo él—, me siento tan alegre como nunca en mi vida.

—¿Encerrado en una jaula?

—Exactamente.

—Que podría caer en cualquier mo... —La idea era nueva para ambos. Ella se inclinó, de pronto consternada—. ¡Nunca lo había pensado! —exclamó—. ¿No cree que hay alguna posibilidad de que caiga?

Él miró los asustados ojos grises tan fijamente puestos en los suyos. La dulce boca tembló un poco—solo un poco—o al menos eso le pareció.

—No —respondió él, con un leve titubeo en la voz—, no creo que vaya a caer.

—Quizá sería mejor que no se moviera mucho ahí dentro. Tenga cuidado, se lo ruego. ¿Lo hará, señor Vanderdynk?

—Por favor, no se preocupe —dijo él, acercándose a ella impulsivamente.

—¡Oh, no, no se mueva! —exclamó ella—. De verdad debe quedarse completamente quieto. ¿Me promete que se quedará completamente quieto?

—Le prometo lo que quiera —dijo él, un poco alterado.

Ninguno pareció notar que se había excedido.

Ella acercó su silla todo lo posible a la reja y se apoyó en ella.

—Mantendrá el ánimo, ¿verdad? —preguntó ansiosa.

—Por supuesto. Por cierto, ¿a qué distancia está el sótano?

Ella palideció por un instante, luego:

"Creo que será mejor que vaya a llamar a la policía."

"¡No! Mil veces no. No podría soportarlo."

"Pero el ascensor podría... caer antes..."

"Mejor morir decentemente que ser objeto de comentarios públicos... No tengo la menor idea de que esto vaya a caer... De todos modos, vale la pena", añadió, algo vagamente.

"¿Vale la pena... qué?" preguntó ella, mirándolo a los ojos castaños, bastante cautivadores.

"Estar aquí", dijo él, mirándola a sus encantadores ojos grises.

Tras un silencio sorprendente, ella dijo con calma: "¿Me prometes no moverte ni sacudir el ascensor hasta que regrese?"

"¿No tardarás mucho, verdad?"

"No... mucho", respondió ella débilmente.

Entró en la biblioteca, se detuvo en el centro de la habitación, las manos entrelazadas a la espalda. Su corazón latía como un martillo.

"Será mejor que lo enfrente", se dijo; "él es, por mucho, el hombre más absolutamente atractivo que he visto jamás... Yo... no sé qué me pasa", añadió lastimosamente... "si es esa máquina que hizo William, no puedo evitarlo; ya no me importa; quisiera..."

Un fuerte crujido proveniente del rellano la hizo salir apresurada, pálida y asustada.

"Algo se rompió en alguna parte", explicó el joven con forzada despreocupación, "alguna astilla sin importancia cedió y el aparato bajó una pulgada o dos."

"¿C-crees que...?"

"No, no lo creo. Pero es muy noble de tu parte preocuparte."

"¿P-preocuparme? Estoy un poco asustada, por supuesto... Cualquiera lo estaría... Oh, ojalá estuvieras fuera y completamente a salvo." "Si pensara que alguna vez podrías realmente preocuparte por lo que le pase a un hombre como yo..."

Los sentidos aristocráticos de Killian Van K. Vanderdynk comenzaron a girar; se aferró a las barras, el dorso de su mano rozó la de ella, y ese contacto momentáneo envió una descarga directa al vástago de esa célebre familia.

Ella se sentó bruscamente; un delicado rubor fue tiñendo su rostro.

Ninguno habló. Un largo rayo de sol luminoso cruzó el rellano, tocando el borde de su cabello hasta hacerlo brillar como bronce encendido. La boca sensible permanecía quieta, los ojos, muy serios, se alzaban de vez en cuando, para luego bajar, pensativos, a los dedos entrelazados sobre la rodilla.

¿Podía ser posible? ¿Cómo podía ser posible? —con un hombre al que nunca antes había conocido—con un hombre al que veía por primera vez en su vida hacía apenas una hora. Esas cosas no ocurrían fuera de los cuentos. No había lógica ni decencia común en ello. ¿Le quedaba o no algún sentido común?

Alzó los ojos y miró al heredero de los Vanderdynk.

Por supuesto, cualquiera podía ver que era inusualmente atractivo—que tenía ese algo indefinible que rara vez, si acaso, se ve fuera de la ficción o de los dibujos del señor Gibson—quizá esté completamente confinado a ellos—excepto en este caso tan raro.

Los ojos de Sacharissa bajaron.

Otra circunstancia inusual captaba su atención, a saber, que su notable perfección física parecía igualada por una educación igualmente impecable, y una sublimidad de coraje ante la destrucción misma, que—

Sacharissa alzó sus ojos grises.

Allí estaba él, suspendido sobre un abismo, fumando un cigarrillo, esforzándose valientemente por mantener una actitud de serena despreocupación, ¡mientras el sótano lo aguardaba! Con máquina o sin ella, ¿cómo podía alguna chica contemplar tal autocontrol milagroso sin conmoverse? Ella no podía. Era natural que una mujer se sintiera profundamente emocionada ante tal espectáculo—y la máquina de William Destyn no tenía nada que ver con ello—¡nada! Tampoco la psicología, ni la demonología, ni nada, con cables o sin cables. Le gustaba, francamente. ¿A quién no? Temía por él, desesperadamente. ¿Quién no? Ella—

"¡C-r-rac!"

"¡Oh! ¿Qué es eso?" exclamó, saltando hacia la reja.

"No lo sé", dijo él, algo pálido. "Parece que el viejo aparato... está deslizándose."

"¡Cediendo!"

"U-un poco... creo..."

"¡Señor Vanderdynk! Debo llamar a la policía—"

"¡Cr-rac-crac-k-k!" hizo el ascensor, bajando una o dos pulgadas.

Con un grito ahogado, ella atrapó sus manos a través de las barras, como si intentara sostenerlo con pura fuerza.

"¿Estás loca?" dijo él con fiereza, apartándolas. "¡Cuidado! Si esto cae, te romperás los brazos."

"¡No... no me importa!" dijo ella sin aliento. "No puedo dejar que—"

"¡Crac!" Pero el ascensor se atascó de nuevo.

"¡Voy a llamar a la policía!" gritó ella.

"Los periódicos podrían burlarse de ti."

"¿Era por mí que temías? ¡Oh, señor Vanderdynk! ¿Qué me importa el ridículo comparado con... con..."

El ascensor había bajado tanto en el hueco que ahora ella tuvo que arrodillarse y acercar la cabeza al suelo para verlo.

"Solo estaré un minuto en el teléfono", dijo. "Ánimo; pienso en ti a cada momento."

"¿M-me dejas decir una palabra?" tartamudeó él.

"¿Qué cosa? Por favor, rápido, te lo ruego."

"Es solo para despedirme... en caso de que esto caiga. ¿Puedo decirlo?"

"S-sí... ¡sí! Pero dilo rápido."

"Y si al final no cae, ¿no te enojarás por lo que voy a decir?"

"N-no. ¡Por el amor de Dios, apúrate!"

"Entonces... eres la mujer más dulce del mundo... Adiós, Sacharissa... querida."

Ella se incorporó, aturdida, y al mismo tiempo un estrépito terrible de crujidos y astillas resonó en el hueco, y el ascensor desapareció de la vista.

Débil, se apoyó por un segundo en la barandilla, luego se volvió y bajó corriendo las escaleras, con los oídos atentos al espantoso estruendo que esperaba escuchar abajo.

No hubo estruendo, ni golpe. Al llegar al rellano del salón, para su asombro, un ascensor normalmente iluminado bajó lentamente, se detuvo y las rejas automáticas se abrieron en silencio.

Cuando Killian Van K. Vanderdynk salió del ascensor, los nervios de Sacharissa cedieron; los de él también parecían desintegrarse; y permanecieron por algunos momentos sosteniéndose mutuamente, durante los cuales lágrimas inusuales brotaron de los ojos grises, y palabras insólitas, pronunciadas entrecortadamente, la tranquilizaron; y, nada acostumbrados a tales cosas, pronto se encontraron sentados en un rincón apartado del salón, aún intentando tranquilizarse tomados de las manos.

No dijeron nada con tanta insistencia que los minutos mudos latieron como horas; por las ventanas, el rojo del oeste enviaba un tentáculo resplandeciente a la habitación, buscando en la penumbra.

Cayó, cálido, sobre su garganta alzada, en la penumbra.

Porque su cabeza reposaba sobre el hombro de él; la de él inclinada, los labios presionados sobre las manos blancas, fragantes, entre las suyas.

Una estrella apareció y los miró asombrada; al poco tiempo el cielo se llenó de pequeñas estrellas, todas mirando por la ventana hacia ellos.

Su doncella llamó, retrocedió apresurada y huyó, desconcertada. Luego llegó Ferdinand con un plomero.

Más tarde vino el mayordomo. No se dieron cuenta de su presencia hasta que se atrevió a toser y anunciar la cena.

Las interrupciones resultaban muy molestas, especialmente cuando la llamaron al teléfono para hablar con su padre.

"¿Qué pasa, papá?" preguntó impaciente.

"¿Estás bien?"

"Oh, sí", respondió ella, despreocupada; "estamos bien, papá. Adiós."

"¿'Estamos'? ¿Quién demonios es 'estamos'?"

"El señor Vanderdynk y yo. Vamos a llevar a mi doncella y esta noche iremos juntos a Tuxedo. Ahora tengo prisa."

"¡¿Qué?!!!"

"Oh, está bien, papá. Toma, Killian, por favor explícale las cosas a mi padre."

Vanderdynk soltó su mano y tomó el auricular como si fuera un cable eléctrico.

"¿Es usted, señor Carr?" empezó—se detuvo de golpe, y quedó escuchando, rígido, desconcertado, poniéndose cada vez más rojo a medida que aumentaba la elocuencia de su padre. Luego, sin decir palabra, colgó el auricular.

"¿Todo bien?" preguntó ella con calma. "¿Papá estaba... vivaz?"

El joven dijo: "Prefiero volver a ese ascensor antes que ir a Tuxedo... Pero... voy a ir."

"Yo también", dijo la hija de Bushwyck Carr, apoyando ambas manos en los hombros de su enamorado... "¿De verdad fue muy... intenso?"

"Mucho."

El teléfono volvió a sonar furiosamente.

Él inclinó la cabeza; ella alzó el rostro y él la besó.

Al cabo de un rato, el ruido del teléfono los molestó, y se alejaron lentamente hasta dejar de oírlo.