Capítulo X — El don y su hija

El profesor Braddock era, por lo general, el hombre más metódico, y regulaba su vida por el reloj y el almanaque. Se levantaba a las siete, tanto en verano como en invierno, para disfrutar de un abundante desayuno que le bastaba hasta la cena, que se servía a las cinco y media. Braddock cenaba a esa hora inusual—salvo cuando había invitados—pues no almorzaba y despreciaba la mera idea del té de la tarde. Mantenía que dos comidas al día eran suficientes para cualquier hombre de vida sedentaria, ya que demasiada comida podía entorpecer las ruedas del intelecto. Por lo general, trabajaba en su museo—si es que podía llamarse trabajo a entregarse a su pasatiempo—desde las nueve hasta las cuatro, después de lo cual daba un breve paseo por el jardín o el pueblo. Al terminar la cena, hojeaba alguna publicación científica, o quizás, como recreo, jugaba una o dos partidas de solitario; pero a las siete se retiraba invariablemente a sus habitaciones para reanudar el trabajo. Se iba a la cama a medianoche, así que puede imaginarse la enorme cantidad de trabajo que realizaba durante el año. No existía hombre más metódico ni más industrioso.

Pero en ocasiones, incluso este entusiasta se cansaba de su afición y de la rutina anual. Lo invadía un deseo de ver a colegas científicos de su misma mentalidad, y partía abruptamente a Londres, donde ocupaba tranquilos alojamientos y disfrutaba de la compañía de sus semejantes. Braddock rara vez anunciaba con anticipación su nostalgia urbana. Durante el desayuno, de repente declaraba que le apetecía ir a Londres, y se dirigía a Jessum junto con Cockatoo para tomar el tren de las diez hacia la ciudad. A veces enviaba de regreso al kanaco; otras veces lo llevaba consigo; pero, se quedara Cockatoo o no, el museo siempre quedaba bajo llave para evitar que los sirvientes de la casa lo profanaran. En realidad, Braddock no tenía por qué temer, pues Lucy—conociendo los caprichos y el temperamento violento de su padrastro—se aseguraba de que la santidad del lugar permaneciera inviolada.

A veces el profesor regresaba a los dos días; en ocasiones su ausencia se extendía a una semana; y en dos o tres oportunidades estuvo fuera quince días. Pero cuando volvía, decía muy poco a Lucy sobre lo que había hecho, tal vez considerando que los detalles científicos no interesarían a una joven vivaz. Tan pronto como se instalaba de nuevo en su museo, la vida en las Pirámides retomaba su rutina habitual, hasta que Braddock volvía a sentir la necesidad de un cambio. Lo sorprendente era que, considerando la naturaleza de su trabajo y la intensidad de su dedicación, no se entregara más a menudo a estas andanzas bohemias.

Por eso, Lucy no se sorprendió cuando, la mañana después de su visita a la señora Jasher, el profesor anunció de manera abrupta que pensaba ir a Londres, pero dejaría a Cockatoo a cargo de su preciada colección. Sin embargo, esto la inquietó un poco, ya que, deseando favorecer los planes matrimoniales de la viuda, la había invitado a cenar la noche siguiente. Así se lo comunicó a su padrastro y, para su sorpresa, él lamentó no poder quedarse.

—La señora Jasher —dijo Braddock apresuradamente, bebiendo su café— es una mujer muy sensata, que sabe cuándo guardar silencio.

—También es buena ama de casa, creo yo —insinuó la señorita Kendal con aire inocente.

—¿Eh, qué? ¿Bueno? ¿Por qué dices eso? —replicó Braddock bruscamente.

Lucy esquivó la pregunta.

—La señora Jasher lo admira, padre.

Braddock gruñó, pero no pareció disgustado, ya que incluso un científico, con la vanidad masculina habitual, no es inmune a la adulación.

—¿Te lo dijo la señora Jasher? —preguntó, sonriendo complacido.

—No con esas palabras. Pero soy mujer y puedo adivinar lo que otra mujer calla —Lucy hizo una pausa y añadió significativamente—: No creo que sea tan mayor, y hay que admitir que está maravillosamente bien conservada.

—Como una momia —comentó el profesor distraídamente; luego empujó su silla hacia atrás y añadió con energía—: ¿Qué significa todo esto, bribona? Sé que la mujer está bien, en lo que cabe en una mujer; pero su condenada edad, su aspecto y su admiración no expresada. ¿Qué son esas cosas para un hombre viejo como yo?

—Padre —dijo Lucy con seriedad—, cuando me case con Archie, probablemente me iré de Gartley a Londres.

—Lo sé, lo sé. ¡Válgame Dios, niña! ¿Crees que no lo he pensado? Si fueras sensata, que no lo eres, te casarías con Random y te quedarías en el Fuerte.

—Sir Frank tiene otros intereses, padre. Y aunque me quedara en el Fuerte como su esposa, tampoco podría cuidar de usted.

—Hum. Empiezo a ver a dónde quieres llegar. Pero no puedo olvidar a tu madre, hija. Fue una buena esposa para mí.

—Aun así —dijo Lucy con dulzura, cada vez más defensora de la señora Jasher—, usted no puede manejar esta casa tan grande solo. No me gusta dejarlo en manos de los sirvientes cuando me case. La señora Jasher es muy hogareña y...

—Y sería una buena ama de llaves. No, no, no quiero darte otra madre, niña.

—No hay peligro de eso, aunque no me casara —replicó Lucy con rigidez—. Una chica solo puede tener una madre.

—Y un hombre, al parecer, puede tener dos esposas —dijo Braddock con humor seco—. Hum —se pellizcó la barbilla regordeta—, no es mala idea. Pero claro, no puedo enamorarme a mi edad.

—No creo que la señora Jasher pida imposibles.

El profesor se levantó con energía.

—Lo pensaré —dijo—. Mientras tanto, me voy a Londres.

—¿Cuándo volverá, padre?

—No lo sé. No hagas preguntas tontas. No me gusta estar atado al tiempo. Puede que sea una semana, o solo unos días. Aquí todo puede seguir igual, pero si Hope viene a verte, invita a la señora Jasher para que haga de acompañante.

Lucy aceptó la sugerencia y Braddock se marchó a prepararse para el viaje. Sacarlo de la casa era como botar un barco, pues toda la servidumbre iba tras él, empacando cajas, enrollando mantas, cortando bocadillos, ayudándolo con el abrigo y acomodándolo en el coche, que se había mandado pedir apresuradamente a la posada Warrior. Todo el tiempo Braddock hablaba, regañaba, daba órdenes y dejaba instrucciones, hasta que todos quedaban completamente confundidos. Lucy y los sirvientes suspiraron aliviados al ver desaparecer el coche al final del camino rumbo a Jessum. Además de ser un arqueólogo famoso, el profesor era, sin duda, una gran molestia para quienes debían soportar sus caprichos.

Durante los dos o tres días siguientes, Lucy disfrutó tranquilamente en compañía de Archie. A pesar de lo avanzado de la estación, el clima seguía siendo bueno, y el artista aprovechaba el pálido sol para hacer muchos bocetos del paisaje de los pantanos. Lucy solía acompañarlo en sus salidas, y a veces la señora Jasher, locuaz y alegre, se les unía para hacer de acompañante. Pero la joven notó que la alegría de la viuda era a veces forzada y, bajo la luz clara de la mañana, parecía bastante mayor. Las arrugas se marcaban en su rostro rollizo y líneas de cansancio rodeaban su boca. Además, estaba distraída mientras los enamorados conversaban, y, cuando le hablaban, volvía al presente sobresaltada. Como la viuda ahora estaba bien de dinero y su plan de casarse con Braddock iba por buen camino—pues Lucy le había contado la actitud del profesor—, era difícil entender por qué la señora Jasher parecía tan preocupada. Un día, Lucy le habló del tema. Random había cruzado los pantanos para ver a Hope dibujar, y los dos hombres conversaban, mientras la señorita Kendal llevaba a la viuda aparte.

—Espero que no pase nada —dijo Lucy suavemente.

—No. ¿Por qué lo dices? —preguntó la señora Jasher, sonrojándose.

—Ha estado preocupada estos últimos días.

—Tengo algunos problemas —suspiró la viuda—, problemas relacionados con la herencia de mi difunto hermano. Los abogados son muy desagradables y ponen todo tipo de trabas para aumentar sus honorarios. Además, curiosamente, estoy empezando a sentir la muerte de mi hermano más de lo que pensé que sentiría. Verás que estoy de luto, querida. Después de lo que dijiste el otro día, sentí que era incorrecto no llevar luto. Por supuesto, mi pobre hermano y yo éramos casi unos extraños. Aun así, como me dejó dinero y era mi único pariente, creo que es correcto mostrar algo de pesar. Soy una mujer sola, querida.

—Cuando mi padre regrese, ya no estará sola —dijo Lucy.

—Eso espero. Siento que necesito un hombre que cuide de mí. Te dije que deseaba casarme con el profesor por su posible título y para formar un salón, tener diversión y poder. Pero también quiero un compañero para mi vejez. No puedo negar —añadió la señora Jasher con otro suspiro— que estoy envejeciendo, a pesar de todos los cuidados que me doy. Estoy agradecida por tu amistad, querida. En un tiempo pensé que no te agradaba.

—Oh, creo que nos llevamos muy bien —dijo Lucy algo evasivamente, pues no quería decir que haría de la viuda una amiga íntima—, y, como sabes, estoy bastante complacida de que te cases con mi padrastro.

—Es muy agradable pensar que ves mi ambición bajo esa luz —dijo la señora Jasher, dando unas palmaditas en el brazo de la joven—. ¿Cuándo regresa el profesor?

—No puedo decirlo. Se negó a fijar una fecha. Pero usualmente permanece fuera por una quincena. Espero que regrese en ese tiempo, pero podría volver mucho antes. Volverá cuando le plazca.

—Eso lo cambiaré cuando estemos casados —murmuró la señora Jasher con el ceño fruncido—. Hay que enseñarle a ser menos egoísta.

—Me temo que nunca lo mejorarás en ese aspecto —dijo Lucy secamente, y se reunió con los caballeros a tiempo para escuchar a Random mencionar el nombre de don Pedro de Gayangos.

—¿Qué es eso, Sir Frank? —preguntó.

Random se volvió hacia ella con su agradable sonrisa.

—Mi amigo español, a quien conocí en Génova, vendrá aquí mañana.

—¿Con su hija? —preguntó la señora Jasher con picardía.

—Por supuesto —respondió el joven soldado, sonrojándose—. Doña Inez está muy apegada a su padre y nunca lo deja.

—Algún día lo dejará, supongo —dijo Hope inocentemente, pues tenía la vista en su boceto y no en el rostro de Random—, cuando llegue el esposo de su elección.

—Quizá ya ha llegado —rió la señora Jasher con significado.

Lucy se apiadó de la confusión de Random.

—¿Dónde se hospedarán?

—En la posada Warrior. He reservado las mejores habitaciones del lugar. Creo que estarán cómodos allí, ya que la señora Humber, la dueña, es buena administradora y excelente cocinera. Y no creo que don Pedro sea difícil de complacer.

—Un español, dices —comentó Archie distraídamente—. ¿Habla inglés?

—Admirablemente, y su hija también.

—¿Pero por qué viene un español a un lugar tan apartado? —preguntó la señora Jasher, tras una pausa.

—Creí habértelo dicho el otro día, cuando hablamos del asunto —respondió Sir Frank, sorprendido—. Don Pedro ha venido aquí para entrevistarse con el profesor Braddock acerca de esa momia desaparecida.

Hope levantó la vista bruscamente.

—¿Qué sabe él de la momia?

—Nada, que yo sepa, salvo que vino a Europa con la intención de comprarla y se encontró con que el profesor Braddock se le había adelantado. Don Pedro no me contó más que eso.

—¡Hum! —murmuró Hope para sí—. Don Pedro se llevará una decepción cuando se entere de que la momia está desaparecida.

Random no alcanzó a oír las palabras y estaba a punto de preguntarle qué había dicho, cuando se vieron dos figuras altas, conducidas por una más baja, avanzando por el camino blanco que llevaba al Fuerte.

—¡Forasteros! —dijo la señora Jasher, levantando su lorgnette, que usaba por efecto, aunque tenía una vista notablemente aguda.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Lucy despreocupadamente.

—Querida, mira qué extraño viste el hombre.

—No puedo distinguir a esta distancia —dijo Lucy—, y si tú puedes, señora Jasher, realmente no veo por qué necesitas lentes.

La señora Jasher rió ante el cumplido a su vista, y se sonrojó bajo el carmín por la reprimenda a su vanidad. Mientras tanto, la figura más baja, que era la de un muchacho del pueblo guiando a un caballero alto y a una dama esbelta, señaló hacia el grupo reunido en torno al caballete de Hope. Al poco, el muchacho regresó corriendo al camino del pueblo, y el caballero avanzó por el sendero acompañado de la dama. Random, que los había estado observando atentamente, de pronto se sobresaltó, pues por fin los reconoció.

—Don Pedro y su hija —dijo con voz asombrada, y se adelantó para dar la bienvenida a los inesperados visitantes.

—Ahora, querida —susurró la viuda al oído de Lucy—, veremos qué clase de mujer prefiere Sir Frank a ti.

—Bueno, como Sir Frank ya ha visto qué clase de hombre prefiero yo a él —replicó Lucy—, eso nos deja bastante igualados.

—Me alegra que estos recién llegados hablen inglés —dijo Hope, que se había puesto de pie—. No sé nada de español.

—No son españoles, sino peruanos —dijo la señora Jasher.

—El idioma es el mismo, más o menos. ¡Rayos! Aquí viene Random trayéndolos. Ojalá los llevara al Fuerte. Supongo que no habrá más trabajo por la próxima hora —y Hope, algo molesto, comenzó a guardar sus utensilios artísticos.

De cerca, don Pedro resultó ser un hombre alto, enjuto y seco, no muy distinto de la concepción de Don Quijote según Doré. Debía de tener sangre india en las venas, a juzgar por sus ojos muy oscuros, su cabello lacio y rígido, llevado algo largo, y sus pómulos altos. Además, aunque vestía de negro puritano, su amor bárbaro por el color se delataba en una corbata roja y en un pañuelo escarlata que llevaba suelto alrededor de un sombrero blando de ala caída. Fue el sombrero y el rojo brillante de la corbata y el pañuelo lo que había llamado la atención de la señora Jasher a tanta distancia, y lo que la llevó a declarar que el hombre era un forastero, pues la señora Jasher bien sabía que ningún inglés usaría tonos tan vivos. Aun así, pese a esta excentricidad, don Pedro parecía un caballero castellano cabal, y saludó gravemente cuando Random lo presentó a las damas.

—Señora Jasher, señorita Kendal, permítanme presentarles a don Pedro de Gayangos.

—Encantado —dijo el peruano, saludando con el sombrero en la mano—, y a mi vez, permitan, señoras, que les presente a mi hija, doña Inez de Gayangos.

Archie también fue presentado al don y a la joven, tras lo cual Lucy y la señora Jasher, sin parecer que miraban, examinaron minuciosamente a la dama de la que Random estaba enamorado. Sin duda doña Inez hacía su propio examen, y con la astucia femenina, las tres mujeres, mientras charlaban afablemente, aprendieron en tres minutos todo lo que podía saberse de la apariencia de cada una. La señorita Kendal no podía negar que doña Inez era muy hermosa, y admitió francamente—por dentro, claro—su propia inferioridad. Ella era simplemente bonita, mientras que la dama peruana era realmente bella y de aspecto majestuoso.

Sin embargo, en doña Inez había el mismo aire indefinible y bárbaro que caracterizaba a su padre. Su rostro era hermoso, oscuro y de expresión orgullosa, pero había en él una distancia que desconcertaba a la joven inglesa. Doña Inez podría haber pertenecido a una raza que habitara otro planeta del sistema solar. Tenía grandes ojos negros y profundos, una nariz griega recta y una boca perfecta, un mentón bien formado y una cabellera magnífica, oscura y brillante como el ala de un cuervo, arreglada según el último estilo parisino. Además, su vestido—como adivinaron al instante las dos mujeres—era de París. Llevaba guantes y botas perfectos, y aunque de algún modo delataba un gusto bárbaro por el color en el tono rojizo apagado de su vestido, que se matizaba con galón negro, lucía como una mujer de buena cuna. Aun así, toda su apariencia daba la impresión, a un observador atento, de que estaría más en su ambiente con una túnica ligera y adornada con toscos ornamentos de oro. Tal vez el Perú, de donde venía, sugería la comparación, pero los pensamientos de Lucy volaron a una descripción de las Vírgenes del Sol que el profesor le había contado alguna vez. Se le ocurrió, quizá erróneamente, que en doña Inez veía a alguien que en otros tiempos habría sido la esposa de algún fastuoso inca.

—Me temo que encontrará Inglaterra aburrida después del sol de Lima —dijo Lucy, tras terminar un rápido examen.

Doña Inez se estremeció levemente y miró alrededor, al aire gris y brumoso por el que el pálido sol luchaba con dificultad.

—Ciertamente prefiero los trópicos a esto —dijo en un inglés musical—, pero mi padre ha venido aquí por negocios, y hasta que los concluya permaneceremos en este lugar.

—Entonces debemos hacer todo lo posible para alegrarle la estancia —dijo la señora Jasher animosamente, ansiosa por saber más de los recién llegados—. Debe venir a visitarme, doña Inez; mi casa está allá.

—Gracias, señora; es usted muy amable.

Mientras tanto, don Pedro conversaba con los dos jóvenes.

—Sí, llegué antes de lo que esperaba —comentaba—, pero debo regresar a Lima pronto y deseo terminar mis asuntos con el profesor Braddock lo más rápido posible.

—Lo lamento —dijo Lucy cortésmente—, pero mi padre está ausente.

—¿Y cuándo regresará, señorita Kendal?

—Difícilmente podría decirlo; en una semana o una quincena.

Don Pedro hizo un gesto de fastidio.

—Es una lástima, pues estoy muy apremiado de tiempo. Sin embargo, debo quedarme hasta que el profesor regrese. Estoy muy ansioso por saber si se ha encontrado la momia.

—Aún no se ha encontrado —dijo Hope rápidamente—, y nunca se encontrará.

Don Pedro lo miró tranquilamente.

—Debe encontrarse —dijo—. He venido desde Lima para obtenerla. Cuando escuchen mi historia no se sorprenderán de mi deseo de recuperar la momia.

—¿Recuperarla? —repitieron Hope y Random al unísono.

Don Pedro asintió.

—La momia fue robada a mi padre —dijo.