Capítulo II — El profesor Braddock

Solo había una verdadera mansión palaciega en Gartley, y esa era la antigua casa georgiana conocida como las Pirámides. El padrastro de Lucy le había dado ese nombre excéntrico al instalarse allí unos diez años antes. Antes de esa época, la vivienda había sido ocupada por el Señor del Lugar y su familia. Pero ahora el viejo terrateniente había muerto, y sus hijos sin recursos estaban dispersos por los cuatro rincones del mundo en busca de dinero con el que reconstruir su fortuna arruinada. Como el pueblo estaba algo aislado y se encontraba en una zona pantanosa poco saludable, la enorme y espaciosa vieja Granja no había sido fácil de alquilar y resultó imposible de vender. En estas circunstancias desastrosas, el profesor Braddock—que se describía a sí mismo con humor como un pobre científico—había conseguido la tenencia por un alquiler ridículamente bajo, para su gran satisfacción.

Muchas personas habrían pagado dinero por evitar el exilio en estas tierras húmedas y desoladas que, por así decirlo, bordeaban la civilización, pero su soledad y desolación eran exactamente lo que el Profesor necesitaba. Requería mucho espacio para su colección egipcia, además de tiempo de sobra para descifrar jeroglíficos y estudiar dinastías desaparecidas del Valle del Nilo. El mundo actual no interesaba en lo más mínimo a Braddock. Vivía casi continuamente en esa parte del plano mental relacionada con el pasado remoto, y solo se ocupaba de la existencia física cuando se trataba de momias y escarabajos místicos, ornamentos sepulcrales, documentos ilustrados, deidades con cabeza de halcón y otras cosas de una antigüedad casi inconcebible. Rara vez salía a caminar y siempre llegaba tarde a las comidas, salvo cuando se saltaba alguna en particular, lo que ocurría con frecuencia. Distraído en la conversación, desaliñado en el vestir, poco práctico en los negocios, soñador en el trato, el profesor Braddock vivía únicamente para la arqueología. Que un hombre así hubiera tomado esposa era un misterio.

Sin embargo, se había casado quince años antes con una viuda que poseía una renta limitada y una niña pequeña. La oportunidad de asegurarse el uso de un ingreso estable había atraído a Braddock a la trampa matrimonial de la señora Kendal. Hablando claro, se había casado con la simpática viuda por su dinero, aunque difícilmente podía llamársele cazafortunas. Como Eugene Aram, deseaba dinero para ayudar al aprendizaje, y así como aquel erudito cometió un asesinato para obtener lo que quería, el Profesor se casó para lograr sus fines. Estos eran tener a alguien que administrara la casa y liberarse de la necesidad de ganarse el pan, para poder dedicarse a actividades más placenteras que ganar dinero. La señora Kendal era una dama plácida y flemática, que sentía aprecio más que amor por el Profesor, y lo deseaba más como compañero que como esposo. Con Braddock no concertó un matrimonio romántico, sino que entró en una sociedad afín. Ella quería un hombre en la casa, y él deseaba libertad de apuros económicos. Sobre estas bases se cerró el prosaico acuerdo, y la señora Kendal se convirtió en la esposa del Profesor con resultados plenamente satisfactorios. Ella le dio un hogar a su marido y un padre a su hija, de quien él llegó a encariñarse y, considerando que era solo un padre aficionado, actuó admirablemente.

Pero esta sensata sociedad solo duró cinco años. La señora Braddock murió de un enfriamiento en el hígado y dejó sus quinientas libras anuales al Profesor de por vida, con el remanente para Lucy, entonces una niña de diez años. Fue en ese momento crítico cuando Braddock se volvió un hombre práctico por primera y última vez en su vida soñadora. Enterró a su esposa con sincero pesar—pues le había tomado verdadero cariño a su manera distraída—y envió a Lucy a un internado en Hampstead. Tras una entrevista con el abogado de su difunta esposa para asegurarse de que la renta estaba a salvo, buscó una casa en el campo y pronto descubrió Gartley Grange, que nadie quería por su aislamiento. A los tres meses del entierro de la señora Braddock, el viudo se mudó con su colección a Gartley y rebautizó su nueva morada como las Pirámides. Allí vivió tranquilo y a gusto—desde su punto de vista polvoriento—durante diez años, y allí llegó Lucy Kendal cuando terminó su educación. La llegada de una joven en edad de casarse no alteró en nada los hábitos del Profesor, quien la recibió agradecido como sucesora de su madre en la administración del pequeño hogar. Es de temer que Braddock era algo egoísta en sus opiniones, pero la idea fija de la investigación arqueológica lo volvía egocéntrico.

La mansión tenía tres pisos, techo plano, era sumamente fea y sorprendentemente cómoda. Construida con ladrillos rojos envejecidos y remates de piedra blanca deslucida, se alzaba a pocos metros de la carretera que iba desde el Fuerte de Gartley atravesando el pueblo y, justo en el punto donde se encontraba las Pirámides, giraba bruscamente entre bosques para terminar, a una milla de distancia, en Jessum, la estación local de la línea ferroviaria del Támesis. Una verja de hierro, incrustada en una deteriorada mampostería, separaba el estrecho jardín delantero del camino, y a cada lado de la puerta—a la que se llegaba por cinco escalones poco profundos—crecían dos pequeños tejos, recortados y podados en conos de un verde apagado. Estos tejos poseían cierto significado mágico que el profesor Braddock explicaba ocasionalmente a los visitantes interesados en asuntos ocultos; pues, entre otras cosas egipcias, el arqueólogo investigaba la magia de los Hijos de Khem, y sostenía que había más verdad que superstición en sus encantamientos.

Braddock utilizaba todas las vastas habitaciones de la planta baja para albergar su colección de antigüedades, que había adquirido a lo largo de muchos años de arduo trabajo. Habitaba por completo en ese museo, ya que su dormitorio colindaba con su estudio, y con frecuencia devoraba sus apresuradas comidas entre los ataúdes de momias de vivos colores. Los muertos embalsamados poblaban su mundo, y solo de vez en cuando, cuando Lucy insistía, subía al primer piso, que era el dominio particular de ella. Allí estaban el salón, el comedor y el tocador de Lucy; también había varios dormitorios, amueblados y sin amueblar, en uno de los cuales dormía la señorita Kendal, mientras los otros quedaban vacíos para eventuales visitantes, principalmente del mundo científico. El tercer piso estaba destinado a la cocinera, su esposo—que hacía de jardinero—y a la doncella, una empleada polivalente que trabajaba de sol a sol para mantener limpia la gran casa. Durante el día, estos sirvientes atendían sus labores en un cómodo sótano, donde la cocinera reinaba suprema. En la parte trasera de la mansión se extendía un huerto de tamaño considerable, al que el esposo de la cocinera dedicaba su atención. Ese era todo el dominio del inquilino, ya que, por supuesto, el Profesor no alquilaba las tierras de labor ni las cómodas granjas que habían pertenecido a la familia desposeída.

Todo en la casa funcionaba sin contratiempos, pues Lucy era una joven metódica que se guiaba por el reloj y el almanaque. Braddock poco sabía cuánto de su innegable comodidad debía al esmerado cuidado de ella; porque, antes del regreso de su hijastra de la escuela, había sido víctima de robos por parte de sirvientes sin escrúpulos. Cuando su hijastra llegó, simplemente le entregó las llaves y el dinero para la casa—una suma fija—y le dio instrucciones estrictas de no molestarlo. La señorita Kendal cumplió fielmente esta orden, ya que disfrutaba siendo la indiscutida dueña de casa y sabía que, mientras su padrastro tuviera sus comidas, su cama, su baño y su ropa, no requería nada más que la constante compañía de sus queridas momias, de las cuales nadie deseaba privarlo. Él mismo las limpiaba, desempolvaba y reorganizaba. Ni siquiera Lucy se atrevía a invadir el museo, y la sola mención de la limpieza de primavera hacía que el Profesor se enfureciera y usara malas palabras.

Al regresar de su paseo con Archie, la joven había logrado que su padrastro se pusiera un gastado traje de etiqueta, que llevaba años usando, y lo había persuadido para que prometiera estar presente en la cena. La señora Jasher, la animada viuda del distrito, iba a venir, y Braddock aprobaba a una mujer que lo consideraba el único hombre sabio del mundo. Incluso la ciencia es susceptible a la adulación bien administrada, y la señora Jasher nunca escatimaba palabras para expresar su admiración. El chisme femenino aseguraba que la viuda deseaba convertirse en la segunda señora Braddock, pero si realmente era así, tenía pocas posibilidades de lograrlo. El Profesor ya había sacrificado su libertad para asegurarse una renta, y, habiendo obtenido quinientas libras al año, no estaba dispuesto a una segunda aventura matrimonial. Si la viuda hubiera sido una heredera millonaria, no se habría molestado en ponerle un anillo en el dedo. Y ciertamente la señora Jasher tenía poco que ganar con un matrimonio tan deslucido, más allá de una colección de cachivaches—como ella decía—y una aburrida casa de campo situada en una región habitada únicamente por campesinos de tiempos sajones.

Archie Hope dejó a Lucy en la puerta de las Pirámides y se dirigió a su alojamiento en el pueblo, con el propósito de ponerse el traje de etiqueta para la noche. Lucy, que era su propia ama de llaves, ayudó a la sobrecargada doncella de sala a poner y decorar la mesa antes de recibir a los invitados. Así fue como la señora Jasher no encontró a nadie en la sala para darle la bienvenida y, tomando el privilegio de la vieja amistad, bajó para enfrentar al profesor Braddock en su estudio. El profesor alzó la vista de un escarabajo recién adquirido para ver a una pequeña y robusta dama que le sonreía desde la puerta. No pareció estar agradecido por la interrupción, pero la señora Jasher no se sintió en absoluto intimidada, siendo cazadora de hombres por vocación. Además, vio que Braddock estaba, como de costumbre, en las nubes, y habría recibido al propio rey con la misma actitud distraída.

—¡Puf! ¡Qué olor tan abominable! —exclamó la viuda, llevándose un delicado pañuelo de encaje a la nariz—. Es una especie de olor a alcanfor, sándalo y osario. Me sorprende que no esté usted asfixiado. ¡Puf! ¡Uf! Brrr...

El profesor la miró con ojos fríos y vidriosos. —¿Dijo usted algo?

—¡Oh, por Dios, sí, y ni siquiera me invita a sentarme! Si yo fuera una momia apestosa, ya me estaría abrazando a estas alturas. ¿No sabe que he venido a cenar, hombre tonto? —y lo tocó juguetonamente con su abanico cerrado.

—Ya he cenado —dijo Braddock, egocéntrico como siempre.

—No, no ha cenado —afirmó la señora Jasher, señalando con decisión una pequeña bandeja de comida intacta sobre la mesa auxiliar—. Ni siquiera ha almorzado. Debe vivir del aire, como un camaleón... o del amor, tal vez —terminó en un tono significativamente tierno.

Pero bien podría haberle hablado a la imagen de granito de Horus en la esquina. Braddock simplemente se frotó la barbilla y la miró aún más fijamente que antes a la brillante visitante.

—¡Vaya! —dijo inocentemente—. Debo haber olvidado comer. ¡La luz de las lámparas! —miró a su alrededor, vagamente—. Claro, recuerdo haber encendido las lámparas. El tiempo ha pasado muy rápido. Realmente tengo hambre. —Se detuvo para asegurarse, luego repitió su comentario con mayor convicción—. Sí, tengo mucha hambre, señora Jasher. —La miró como si acabara de entrar—. Por supuesto, señora Jasher. ¿Desea verme por algún asunto en particular?

La viuda frunció el ceño ante su falta de atención, y luego rió. Era imposible enojarse con ese soñador.

—He venido a cenar, profesor. Trate de despertar; está medio dormido y, además, supongo que medio muerto de hambre.

—Ciertamente me siento inexplicablemente hambriento —admitió Braddock con cautela.

—Inexplicablemente, cuando no ha comido nada desde el desayuno. Hombre extraño, creo que usted mismo es una momia.

Pero el profesor había vuelto a examinar el escarabajo, esta vez con una potente lupa.

—Sin duda pertenece a la dinastía veinte —murmuró, frunciendo el ceño.

La señora Jasher pisoteó el suelo y agitó el abanico con fastidio. Decidió que el alma de esa criatura ciertamente no estaba en su cuerpo, y hasta que regresara, él seguiría ignorándola. Con la molestia de una mujer que no logra salirse con la suya, se recostó en la única silla cómoda de Braddock—que había elegido con infalible instinto—y lo examinó detenidamente. Quizá los chismes eran ciertos y trataba de imaginar qué clase de esposo sería él. Pero, fueran cuales fueran sus pensamientos, observó a Braddock con tanta atención como él al escarabajo.

Exteriormente, el profesor no parecía el sabio que decían que era. Era bajo de estatura, de cuerpo rechoncho, sonrosado como un pequeño Cupido y extraordinariamente juvenil, considerando sus más de cincuenta años de trajín científico. Con el rostro liso y bien afeitado, abundante cabello blanco como seda hilada, y pies y manos delicados, no aparentaba su edad. La expresión soñadora de sus pequeños ojos azules se contradecía con la dureza de su boca de labios delgados y con la actitud combativa de su mandíbula. Los ojos y la frente abovedada sugerían cerebro, aunque sin mucha originalidad; pero la parte inferior de ese rostro contradictorio podría haber pertenecido a un boxeador. Sin embargo, la rechonchez de Braddock atenuaba en gran medida su aire agresivo. Sin duda estaba latente, pero solo salía a la superficie cuando discutía con algún colega sabio sobre algún habitante de tumba de Tebas. A la suave luz de las lámparas parecía un querubín luchador, y era una lástima—en interés del arte—que el rostro rosado y lampiño no coronara un par de alas en vez de un traje de etiqueta oxidado y mal ajustado.

—No es tan tonto como parece —pensó la señora Jasher, que era escocesa aunque decía ser cosmopolita—. Con sus momias está bien, pero fuera de eso podría ser difícil de manejar. Y estas cosas —miró a su alrededor la sombría habitación, repleta de muertos y sus pertenencias terrenales—. No creo que me gustaría casarme con el Museo Británico. Demasiado trabajo duro, y ya no soy tan joven como antes.

El espejo cercano—uno de plata pulida que había pertenecido, siglos atrás, a alguna coqueta de Menfis—negaba ese pensamiento poco halagador, pues la señora Jasher no aparentaba un día más de treinta, aunque su acta de nacimiento la situaba en cuarenta y cinco. A la luz de las lámparas podría haber pasado por aún más joven, tan cuidadosamente había preservado lo que le quedaba de juventud. Sin duda era algo robusta y nunca había sido tan alta como hubiera deseado. Pero las líneas de su figura rellena aún se distinguían en el ingenioso corte del vestido, y llevaba su pequeña persona con tal dignidad que la gente pasaba por alto la mortificante estatura de poco más de metro y medio. Sus rasgos eran pequeños y delicados, pero sus grandes ojos azules eran tan notables y expresivos que quienes los recibían ignoraban la falta de firmeza en la barbilla y la nariz. Su cabello era castaño y estaba arreglado a la última moda, mientras que su cutis era tan fresco y rosado que, si se maquillaba—como decían las mujeres envidiosas—debía de ser toda una artista con la brocha de liebre, el carmín y la imprescindible borla de polvos.

La ropa de la señora Jasher recompensaba el esmero que dedicaba a ella, y era artística en esto como en otras cosas. Vestida con un traje amarillo azafrán, de mangas cortas para mostrar sus hermosos brazos y escote bajo para lucir su espléndido busto, parecía perfectamente vestida. Una mujer habría dicho que el encaje negro de malla ancha con que estaba adornado el vestido era barato, y habría insinuado que la viuda llevaba demasiadas joyas en el cabello, en el corsé, en los brazos y unos anillos ridículamente llamativos en los dedos. Esto podía ser cierto, pues la señora Jasher brillaba como la Vía Láctea a cada movimiento; pero el destello de oro y el fulgor de las gemas parecían adecuarse a su belleza opulenta. El más leve movimiento suyo esparcía a su alrededor un extraño perfume chino, que, según decía, obtenía de un amigo de su difunto esposo que trabajaba en la embajada británica en Pekín. Nadie poseía ese perfume especial salvo la señora Jasher, y cualquiera que la hubiera conocido antes, al encontrarla en la oscuridad, habría podido adivinar su identidad. Con una sonrisa que mostraba sus dientes blancos, su vestido dorado y sus joyas relucientes, la bonita viuda resplandecía en aquella habitación tenue como un ave tropical.

El profesor alzó sus soñadores ojos y dejó el escarabajo a un lado, cuando su mente comprendió plenamente que esa encantadora visión esperaba ser atendida. Era aún más agradable de contemplar que el querido escarabajo, y se adelantó a estrecharle la mano como si acabara de entrar en la habitación. La señora Jasher—conociendo sus costumbres—se levantó para extenderle la mano, y las dos figuras pequeñas y robustas parecían absurdamente un par de gordos adornos de porcelana de Dresde que hubieran bajado de la repisa de la chimenea.

—Querida señora, me alegra verla. Usted ha... usted ha... —el profesor reflexionó, y luego volvió de golpe al siglo presente—. Usted ha venido a cenar, si no me equivoco.

—Lucy me invitó hace una semana —respondió ella con aspereza, pues a ninguna mujer le gusta ser relegada por un simple escarabajo, por muy antiguo que sea.

—Entonces, sin duda, tendrá una buena cena —dijo Braddock, agitando sus manos blancas y regordetas—. Lucy es una excelente ama de casa. No tengo ninguna queja de ella, ninguna en absoluto. Pero es terca, oh, muy terca, como lo era su madre. ¿Sabe usted, querida señora, que en un papiro que adquirí recientemente encontré la receta de un auténtico plato egipcio, que Amenemha—el último faraón de la dinastía once, ¿sabe?—pudo haber comido, y probablemente comió? Quise que Lucy lo sirviera esta noche, pero se negó, para mi disgusto. Los ingredientes, que tenían que ver con gacela asada, eran aceite y semillas de cilantro y—si no me falla la memoria—asa fétida.

—¡Uf! —el pañuelo de la señora Jasher volvió a su boca—. No diga más, profesor; su plato suena horrible. No quiero comerlo y convertirme en momia antes de tiempo.

—Usted sería una momia realmente hermosa —dijo Braddock, creyendo que hacía un cumplido—; y, si llegara a morir, sin duda me encargaría de su embalsamamiento, si prefiere eso a la cremación.

¡Qué hombre tan espantoso! —exclamó la viuda, palideciendo y encogiéndose—. De verdad creo que le gustaría verme metida en uno de esos ataúdes tan repugnantes.

—¿Repugnantes? —exclamó el indignado profesor, golpeando una de las cajas de vivos colores—. ¿Puede llamar repugnante a un ejemplar tan hermoso del arte sepulcral? Mire los colores, la regularidad de los jeroglíficos... En esta magnífica serie de imágenes está narrada la historia del difunto. —Se ajustó el quevedos y comenzó a leer—: El osiriano, Scemiophis... ese es un nombre femenino, señora Jasher... quien...

—No quiero que mi historia esté escrita en mi ataúd —interrumpió la viuda, histérica, pues esa conversación fúnebre la asustaba—. Se necesitaría mucho más espacio que el de un sarcófago para escribirla. Mi vida ha sido volcánica, se lo aseguro. Por cierto —añadió apresuradamente, al ver que Braddock estaba a punto de reanudar la lectura—, hábleme de su momia inca. ¿Ya llegó?

El profesor siguió inmediatamente la pista falsa. —Todavía no —dijo animado, frotándose las manos suaves—, pero en tres días espero que El Buzo esté en el muelle, y Sidney traerá la momia aquí. La desempacaré de inmediato y sabré exactamente cómo embalsamaban a sus muertos los antiguos peruanos. Sin duda aprendieron el arte de—

—Los egipcios —se atrevió a decir la señora Jasher imprudentemente.

Braddock la fulminó con la mirada. —Nada de eso, querida señora —bufó, enojado—. ¡Absurdo, ridículo! Me inclino a creer que Egipto no era más que una colonia de esa vasta isla de la Atlántida mencionada por Platón. Allí —si mi teoría es correcta— comenzó la civilización, y los reyes de la Atlántida —sin duda los dioses de las tribus históricas— gobernaron el mundo entero, incluida esa parte que ahora llamamos Sudamérica.

—¿Quiere decir que ya había yanquis en esa época? —preguntó la señora Jasher con frivolidad.

El profesor metió las manos bajo las colas raídas de su saco y empezó a caminar de un lado a otro de la habitación, avivando su enojo, provocado por tanta ignorancia.

—¡Dios mío, señora, en dónde ha vivido usted? —exclamó explosivamente—. ¿Es usted una tonta o simplemente una mujer ignorante? Hablo de tiempos prehistóricos, de miles de años atrás, cuando probablemente usted era un simple átomo perdido en el lodo.

—¡Qué ser tan horrible! —exclamó la señora Jasher, indignada, y estuvo a punto de decirle a Braddock lo que pensaba de él, aunque solo fuera para demostrarle que podía defenderse, cuando se abrió la puerta.

—¿Cómo está, señora Jasher? —dijo Lucy, avanzando.

—Aquí estoy y aquí está Archie. La cena está lista. Y usted—

—Tengo mucha hambre —dijo la señora Jasher—. Me han llamado un átomo del lodo —luego se echó a reír y se adueñó del joven Hope.

Lucy frunció el ceño; no aprobaba el instinto de la viuda para atraer a los hombres.