Capítulo VI — La investigación

Como un Lord Byron geográfico, el aislado pueblo de Gartley despertó una mañana para encontrarse famoso. Antes desconocido, salvo para los habitantes de Brefort, Jessum y los alrededores, y para los soldados apostados en el Fuerte, se convirtió en el centro de interés durante nueve días. El inspector Date, de Pierside, llegó con sus agentes para investigar el crimen reportado, y los periodistas locales, olfateando el escándalo, acudieron volando a Gartley en bicicletas y carruajes. A la mañana siguiente, Londres fue debidamente informada de que una valiosa momia había desaparecido, y que el asistente del profesor Braddock, quien había sido enviado a buscarla a Malta, había sido asesinado por estrangulamiento. En un par de días, los tres reinos resonaban con la noticia del misterio.

Y en verdad resultó ser un misterio, pues, a pesar de los esfuerzos del inspector Date y la iniciativa de los detectives de Scotland Yard convocados por el profesor, no se pudo encontrar ninguna pista sobre la identidad del asesino. En resumen, la historia relatada por los periódicos era la siguiente:

El vapor de carga Diver—al mando del capitán George Hervey—había atracado junto al muelle de Pierside a las cuatro de la tarde de un miércoles a mediados de septiembre, y unas dos horas después Sidney Bolton trasladó la caja que contenía la momia verde a tierra.

Como era imposible llevar la caja a las Pirámides esa noche, Bolton la colocó en su habitación en el Sailor's Rest, una modesta taberna de no muy buena reputación cerca de la orilla. Fue visto con vida por última vez por el posadero y la camarera, cuando, tras beber una inocente cerveza de jengibre, se retiró a dormir a las ocho, dejando instrucciones al posadero—escuchadas por la camarera—de que la caja debía ser enviada al día siguiente al profesor Braddock de Gartley. Bolton insinuó que podría dejar el hotel temprano y probablemente precedería a la caja hasta su destino, para así avisar al profesor Braddock—naturalmente ansioso—de su llegada segura. Antes de retirarse, pagó su cuenta y dejó en manos del posadero una pequeña suma de dinero, para que la caja fuera enviada al otro lado del río hacia Brefort, de donde sería llevada en camión a las Pirámides. No había señal alguna, dijeron la camarera y el posadero, de que Bolton contemplara el suicidio o temiera una muerte repentina. Su actitud era alegre y expresó estar sumamente contento de volver a Inglaterra.

A las once de la mañana siguiente, tras una insistente llamada y la posterior apertura de la puerta de la habitación de Bolton, se comprobó que no estaba en el cuarto, aunque el desorden de las sábanas demostraba que había descansado algo. Nadie en el hotel se preocupó por la ausencia de Bolton, ya que había insinuado una partida temprana, aunque la doncella consideró extraño que nadie lo hubiera visto salir. El posadero obedeció las instrucciones de Bolton y envió la caja, al cuidado de un hombre de confianza, a Brefort al otro lado del río. Allí se consiguió un camión y la caja fue llevada a Gartley, donde llegó a las tres de la tarde. Fue entonces cuando el profesor Braddock, al abrir la caja, descubrió el cuerpo de su desafortunado asistente, rígido en la muerte y con un cordón rojo de cortina fuertemente atado alrededor del cuello del cadáver. Inmediatamente, según los periódicos, el profesor llamó a la policía y más tarde insistió en que los detectives más hábiles de Scotland Yard acudieran para esclarecer el misterio. Por el momento, tanto la policía como los detectives estaban buscando una aguja en un pajar, y hasta ahora no habían tenido éxito.

Tal era la historia expuesta en los periódicos locales, de Londres y de provincias. Por más que se discutía ampliamente y se ofrecían muchas teorías, nadie lograba desentrañar el misterio. Pero todos coincidían en que el fracaso de la policía para encontrar una pista era inexplicable. Era bastante difícil entender cómo el asesino pudo haber matado a Bolton, abierto la caja y retirado la momia para reemplazarla por el cuerpo de su víctima en una casa donde había al menos media docena de personas; pero aún más difícil era imaginar cómo el criminal había escapado con un objeto tan llamativo como la momia, envuelta en una tela de lana de color esmeralda tejida con pelo de llamas peruanas. Si el culpable era alguien que robó y mató por lucro, difícilmente podría vender la momia sin ser arrestado, ya que toda Inglaterra estaba al tanto de su desaparición; si era un científico impulsado al robo por una manía arqueológica, no podría conservar la momia sin que alguien se enterara de que la poseía. Mientras tanto, el ladrón y su botín habían desaparecido tan completamente como si la tierra se los hubiera tragado. Grande era la admiración por la astucia del criminal y muchas las soluciones propuestas para explicar la desaparición. Un periódico semanal emprendedor, superando la moda de los Limericks, ofreció una casa amueblada y tres libras semanales de por vida a la persona afortunada que pudiera resolver el misterio. Hasta el momento nadie había ganado el premio, pero aún era temprano y al menos cinco mil detectives aficionados intentaban resolver el problema.

Naturalmente, Hope lamentaba la prematura muerte de Bolton, a quien conocía como un joven amable e inteligente. Pero también le molestaba que su préstamo de dinero a Braddock hubiera sido, por así decirlo, anulado por la pérdida de la momia. El profesor estaba completamente furioso por su doble pérdida de asistente y cadáver embalsamado, y solo la dolorosa realidad de no tener dinero le impidió ofrecer una recompensa por el descubrimiento del ladrón y asesino. Insinuó a Archie que se debía ofrecer una recompensa, pero el joven, apoyado por Lucy, se negó a malgastar buen dinero tras una mala causa. Braddock tomó tan mal esta negativa, que Hope estaba convencido de que intentaría eludir su promesa de permitir el matrimonio y persuadir a Lucy de comprometerse con Sir Frank Random, si el baronet estuviera dispuesto a ofrecer una recompensa. Y Hope también estaba seguro de que Braddock, un hombre singularmente obstinado, no descansaría hasta tener de nuevo la momia en su poder. Que el asesino de Sidney Bolton fuera ahorcado era para el profesor una consideración menor.

Mientras tanto, la viuda Anne insistió en que el cadáver fuera llevado a su cabaña, y Braddock, con el consentimiento del inspector Date, accedió de buena gana, pues no deseaba que un cadáver recién fallecido permaneciera bajo su techo. Por lo tanto, los restos del desafortunado joven fueron llevados a su humilde hogar, y allí el cuerpo fue inspeccionado por el jurado cuando se realizó la investigación en el salón de café del Warrior Inn, justo enfrente de la casa de la señora Bolton. Había una gran multitud alrededor de la posada, ya que la gente había venido de lejos para escuchar el veredicto del jurado, y Gartley, por primera y única vez en su existencia, presentaba el aspecto de un feriado bancario de agosto.

El forense—un médico anciano de mal genio, causado por la ambición no realizada de un médico rural—abrió las diligencias con un discurso cortante, en el que expuso los detalles del crimen de la misma manera audaz en que habían sido publicados por los periódicos. Luego se presentó al jurado un plano del Sailor's Rest, y el forense llamó la atención de los doce hombres buenos y legales sobre el hecho de que el dormitorio ocupado por el difunto estaba en la planta baja, con una ventana que daba al río, a tan solo un tiro de piedra.

“Así que verán, señores,” dijo el forense, “que la dificultad del asesino para salir del hotel con su botín no era tan grande como se ha imaginado. Solo tenía que abrir la ventana en las horas tranquilas de la noche, cuando no había nadie, y pasar la momia a su cómplice, que probablemente esperaba afuera. También es probable que una barca estuviera esperando en la orilla del río, y una vez colocada la momia en ella, el asesino y su amigo podrían remar hacia lo desconocido sin la menor posibilidad de ser descubiertos.”

El inspector Date—un hombre alto, delgado, erguido, de mandíbula de hierro y expresión severa—llamó la atención del forense sobre el hecho de que no había pruebas de que el asesino tuviera un cómplice.

“Lo que usted ha dicho, señor, pudo haber ocurrido,” replicó Date con voz marcial, “pero no podemos probar la veracidad de su suposición, ya que las pruebas de que disponemos son meramente circunstanciales.”

“Nunca sugerí que fuera otra cosa,” replicó el forense con brusquedad. “Pierde el tiempo rebatiendo mis declaraciones. Diga lo que tenga que decir, señor inspector, y presente a sus testigos—si es que tiene alguno.”

“No hay testigos que puedan jurar la identidad del asesino,” dijo el inspector Date fríamente, decidido a no dejarse alterar por la aparente hostilidad del forense. “El criminal ha desaparecido, y nadie puede adivinar su nombre ni ocupación, ni siquiera la razón que lo llevó a matar al difunto.”

Forense: “La razón es evidente. Quería la momia.”

Inspector: “¿Por qué querría la momia?”

Forense: “Eso es lo que queremos averiguar.”

Inspector: “Exactamente, señor. Queremos saber la razón por la que el asesino estranguló al difunto.”

Forense: “Conocemos esa razón. Lo que deseamos saber es por qué el asesino robó la momia. Y quisiera señalarle, señor inspector, que, hasta ahora, ni siquiera sabemos el sexo del asesino. Podría ser una mujer quien mató al difunto.”

El profesor Braddock, que estaba sentado cerca de la puerta del salón de café, y que se encontraba aún más irascible de lo habitual, se levantó para contradecir.

“No hay ni una pizca de evidencia que demuestre que el asesino fue una mujer.”

Forense: “Está fuera de lugar, señor. Y debo señalar que, hasta ahora, el inspector Date no ha presentado testigos.”

Date fulminó con la mirada. Él y el forense eran viejos enemigos y siempre discutían cuando se encontraban. Parecía probable que el irascible profesor se sumara a la disputa y que se produjera un duelo entre los tres; pero Date, no deseando un informe desfavorable en los periódicos respecto a su manejo del caso, se conformó con la mirada mencionada y, tras un breve discurso, llamó a Braddock. El profesor, luciendo más que nunca como un querubín malhumorado, declaró su testimonio de manera cortante. Le parecía ridículo, en su mente prejuiciosa, que se hiciera tanto alboroto por el cuerpo de Bolton, cuando la momia aún seguía desaparecida. Sin embargo, como el descubrimiento del criminal seguramente conduciría a recuperar esa valiosa reliquia peruana, contuvo su ira y respondió a las preguntas del forense de manera bastante afable.

Y, después de todo, Braddock tenía muy poco que contar. Según declaró, había visto un anuncio en un periódico sobre una momia, envuelta en vendas verdes, que iba a ser vendida en Malta; y envió a su asistente a comprarla y traerla a casa. Así se hizo, y lo que sucedió después de que la momia salió del vapor de carga era conocido por todos, gracias a la prensa.

“Con lo cual,” refunfuñó el profesor, “no estoy de acuerdo.”

“¿Qué quiere decir con eso?” preguntó el forense bruscamente.

“Quiero decir, señor,” replicó Braddock, con igual brusquedad, “que la publicidad que los periódicos han dado a estos detalles probablemente pondrá al asesino sobre aviso.”

“¿Por qué no sobre aviso a ella?” insistió el forense, de manera voluntariosa.

“¡Tonterías! ¡tonterías! ¡tonterías! Mi momia no fue robada por una mujer. ¿Para qué demonios querría una mujer mi momia?”

“Sea más respetuoso, profesor.”

“Entonces hable con sensatez, doctor,” y ambos se miraron con hostilidad.

Tras unos momentos, la situación se resolvió en silencio, y el forense hizo algunas preguntas pertinentes al asunto en cuestión.

“¿Tenía el difunto algún enemigo?”

“No, señor, no los tenía, pues no era lo suficientemente famoso, ni rico, ni inteligente como para despertar el odio de la humanidad. Era simplemente un joven inteligente, que trabajaba excelentemente bajo mi supervisión. Su madre es lavandera en este pueblo, y el muchacho traía ropa para lavar a mi casa. Al notar que era inteligente y deseaba superarse, lo contraté como mi asistente y lo entrené para hacer mi trabajo.”

“¿Trabajo arqueológico?”

“Sí. Yo no lavo, sea lo que sea que haga la madre de Bolton. No haga preguntas tontas.”

“Sea más respetuoso,” dijo de nuevo el forense, enrojeciendo. “¿Tiene alguna idea del nombre de alguien que deseara obtener la posesión de esa momia?”

“Supongo que docenas de científicos de mi área de trabajo habrían querido obtener el cadáver del Inca Caxas. Como por ejemplo—” y enumeró una lista de hombres célebres.

“Disparates,” gruñó el forense. “Hombres famosos como los que menciona no cometerían un asesinato ni siquiera por obtener esa momia.”

“Yo nunca dije que lo harían,” replicó Braddock, “pero usted quería saber quién querría la momia; y ya se lo he dicho.”

El forense dejó de lado la pregunta.

“¿Había alguna joya en la momia que pudiera atraer a un ladrón?” preguntó.

“¿Cómo demonios voy a saberlo?” bramó el profesor. “Nunca desempaqué la momia; ni siquiera la vi. Cualquier joya enterrada con el Inca Caxas estaría envuelta en las vendas. Hasta donde sé, esas vendas nunca se desenrollaron.”

“¿No puede arrojar ninguna luz sobre el asunto?”

“No, no puedo. Bolton fue a buscar la momia y la trajo a casa. Yo entendía que él mismo llevaría su preciada carga a mi casa; pero no lo hizo. Por qué, no lo sé.”

Cuando el profesor se retiró, aún enfadado por lo que consideraba preguntas innecesarias del forense, fue llamado el joven doctor que había examinado el cadáver. Robinson declaró que el difunto había sido estrangulado con un cordón rojo de cortina, y que, por el estado del cuerpo, juzgaba que la muerte había ocurrido unas doce horas, más o menos, antes de que Braddock abriera la caja de embalaje. Eso fue a las tres de la tarde del jueves, así que, en opinión del testigo, el crimen se cometió entre las dos y las tres de la madrugada anterior.

“Pero no puedo estar absolutamente seguro de la hora precisa,” añadió el testigo; “en todo caso, el pobre Bolton fue estrangulado después de la medianoche y antes de las tres.”

“Ese es un margen muy amplio,” gruñó el forense, celoso de su colega. “¿Había alguna otra herida en el cuerpo?”

“No. Usted mismo puede verlo, si ha inspeccionado el cadáver.”

El forense, así reprendido, fulminó con la mirada, y la viuda Anne apareció después de que Robinson se retirara. Ella declaró, entre muchos sollozos, que su hijo no tenía enemigos y era un joven bueno y amable. También relató su sueño, pero el forense lo desestimó, pues no creía en lo oculto. Sin embargo, la narración de su premonición fue escuchada con gran interés por los presentes en la sala. La viuda Anne concluyó su testimonio preguntando cómo iba a vivir ahora que su hijo Sid había muerto. El forense declaró que no podía responder a esa pregunta y la despidió.

Samuel Quass, el propietario del Sailor's Rest, fue llamado a continuación. Resultó ser un hombre grande, corpulento, pelirrojo y con patillas rojizas, que parecía un marinero. Y, en efecto, unas pocas preguntas revelaron que era un capitán de mar retirado. Dio su testimonio de manera brusca pero honesta, y aunque dirigía una posada algo dudosa, parecía bastante recto. Contó prácticamente la misma historia que había aparecido en los periódicos. Aquella noche, en el hotel, sólo estaban él, su esposa y dos hijos, y el personal de servicio. Bolton se fue a la cama diciendo que tal vez saldría temprano hacia Gartley, y pagó una libra para que la caja fuera llevada al otro lado del río y colocada en un camión. Como Bolton había desaparecido a la mañana siguiente, Quass siguió las instrucciones, con el resultado que todos conocían. También declaró que no sabía que la caja contenía una momia.

“¿Qué pensó que contenía?” preguntó rápidamente el forense.

“Ropa y curiosidades de tierras extranjeras,” dijo el testigo con tranquilidad.

“¿El señor Bolton se lo dijo?”

“No me dijo nada sobre la caja,” gruñó el testigo, “pero habló mucho sobre Malta, que conozco bien, pues solía atracar en ese puerto cuando era marinero.”

“¿Insinuó que hubo algún altercado en Malta?”

“No, no lo hizo.”

“¿Dijo que tenía enemigos?”

“No, no lo hizo.”

“¿Le pareció un hombre que temiera por su vida?”

“No, no lo hizo,” dijo el testigo por tercera vez. “Parecía bastante feliz. Nunca pensé ni por un momento que estaba muerto hasta que supe cómo encontraron su cuerpo en la caja de embalaje.”

El forense hizo todo tipo de preguntas, y también el inspector Date; pero todos los intentos de incriminar a Quass fueron en vano. Era directo y sincero, y contó—hasta donde se podía juzgar—todo lo que sabía. No quedó más remedio que despedirlo, y llamaron a Eliza Flight como última testigo.

Ella resultó ser también la más importante, pues sabía varias cosas que no había contado ni a su patrón, ni a los reporteros, ni siquiera a la policía. Al preguntarle por qué había guardado silencio, dijo que su deseo era obtener alguna recompensa que pudiera ofrecerse; pero como había escuchado que no habría recompensa, estaba dispuesta a contar lo que sabía. Era una pieza importante de evidencia.

La joven declaró que Bolton se había acostado a las ocho en la planta baja, y el dormitorio tenía una ventana—como se indica en el plano—que daba al río, a tiro de piedra. A las nueve o un poco después, la testigo salió para hablar un momento con su novio. En la oscuridad vio que la ventana estaba abierta y que Bolton hablaba con una anciana envuelta en un chal. No pudo ver el rostro de la mujer, ni juzgar su estatura, pues estaba inclinada para escuchar a Bolton. La testigo no le dio mucha importancia, ya que tenía prisa por ver a su novio. Cuando regresó por la ventana a las diez, estaba cerrada y la luz apagada, así que pensó que el señor Bolton dormía.

“Pero, a decir verdad,” dijo Eliza Flight, “no pensé nada del asunto en ese momento. Sólo después del asesinato vi lo importante que era recordar todo.”

“¿Y lo ha hecho?”

“Sí, señor,” dijo la joven, con bastante honestidad. “Le he contado todo lo que ocurrió esa noche. A la mañana siguiente—” Dudó.

“Bien, ¿qué pasó a la mañana siguiente?”

—El señor Bolton había cerrado su puerta con llave. Lo sé porque, unos minutos después de las ocho de la noche anterior, sin saber que ya se había retirado, intenté entrar en la habitación para preparar la cama para la noche. Él gritó desde dentro —la puerta estaba cerrada con llave, porque lo comprobé— que ya estaba en la cama. Eso también era mentira, porque después de las nueve lo vi hablando con la mujer en la ventana.

—Antes dijo usted una anciana —dijo el forense, consultando sus notas—. ¿Cómo sabe que era anciana?

—No puedo decir si era anciana o joven —respondió sinceramente el testigo—; es solo una manera de hablar. Llevaba un chal oscuro sobre la cabeza y un vestido oscuro. No podría decir si era vieja o joven, rubia o morena, robusta o delgada, alta o baja. La noche estaba oscura.

El forense consultó el plano.

—Hay una farola de gas cerca de la ventana del dormitorio. ¿No la vio usted a la luz de la farola?

—Oh, sí, señor; pero solo por un momento. Presté muy poca atención. Si hubiera sabido que iban a asesinar al caballero, habría puesto mucha más atención.

—Bien, ¿qué hay sobre esa puerta cerrada con llave?

—Estaba cerrada con llave por la noche, señor, pero cuando fui a la mañana siguiente, ya no lo estaba. Llamé y llamé, pero no obtuve respuesta. Como eran las once, pensé que el caballero dormía demasiado, así que intenté abrir la puerta. No estaba cerrada con llave, como digo, pero —añadió el testigo con énfasis— la ventana estaba trabada y la persiana bajada.

—Eso es bastante natural —dijo el forense—. El señor Bolton, después de su entrevista con la mujer, naturalmente trabaría la ventana y bajaría la persiana. Cuando se fue a la mañana siguiente, habría abierto la puerta.

—Con el debido respeto, señor, pero, como sabemos, no se fue a la mañana siguiente, ya que estaba en la caja de embalaje, clavada.

El forense habría querido darse una patada por el error tan natural que había cometido, pues vio una sonrisa burlona en los rostros que lo rodeaban, especialmente en el del inspector Date.

—Entonces el asesino debió salir por la puerta —dijo débilmente.

—Entonces no sé cómo salió —exclamó Eliza Flight—, porque yo me levanté a las seis y las puertas principal y trasera del hotel estaban cerradas con llave. Y después de las seis estuve por los pasillos y habitaciones haciendo mi trabajo, y el patrón, la patrona y otros andaban por todas partes. ¿Cómo pudo el asesino salir, señor, sin que alguno de nosotros lo viera?

—¿Quizá sí lo vieron y no le prestaron atención?

—Oh, señor, si hubiera habido un extraño por ahí, todos lo habríamos notado.

Esto concluyó la declaración, que fue bastante escasa. La viuda Anne fue llamada de nuevo para ver si la señorita Flight podía identificarla como la mujer que había estado hablando con Bolton, pero la testigo no logró reconocerla, y la propia viuda demostró, por medio de tres amigos, que había estado bebiendo ginebra en su casa la noche y a la hora en cuestión. Además, no había pruebas que relacionaran a esta mujer desconocida con el asesinato, y según el testimonio unánime de los habitantes del Sailor's Rest, no se escuchó ningún sonido en el dormitorio de Bolton. Sin embargo, como observó el forense, debió haber habido golpes, martilleos y desgarros. Pero nada de esto pudo probarse, y aunque varios testigos fueron interrogados de nuevo, ninguno pudo arrojar luz sobre el misterio. En estas circunstancias, el jurado solo pudo emitir un veredicto de asesinato premeditado contra persona o personas desconocidas, y así se hizo. Cabe mencionar que la cuerda con la que Bolton fue estrangulado fue identificada por el dueño y la camarera como perteneciente a la persiana de la ventana del dormitorio.

—Bien —dijo Hope, cuando terminó la investigación—, así que no se puede probar nada contra nadie. ¿Qué se hará ahora?

—Te lo diré después de haber visto a Random —dijo el profesor secamente.