Capítulo X

De acuerdo con las instrucciones de Merrington, Caldew dedicó una parte considerable de la mañana a buscar información entre los huéspedes de la casa del foso. Pero pocos de ellos mostraron inclinación a hablar sobre el asesinato. Muchas de las mujeres estaban demasiado alteradas para dejarse ver, y los hombres claramente no deseaban verse involucrados en un asunto tan terrible dando entrevistas a los detectives. Todos estaban ansiosos por marcharse lo antes posible, y Caldew se vio obligado a realizar sus averiguaciones entre grupos de personas apuradas, sirvientes nerviosos y vehículos del pueblo cargados de equipaje. La mayoría de los huéspedes que partían respondieron a sus preguntas de la manera más breve posible y dieron sus direcciones en Londres con evidente desgano; los pocos que estaban dispuestos a ayudar a la causa de la justicia pudieron aportar muy poca luz sobre la vida londinense de la joven asesinada. Incluso aquellos que la habían conocido antes de su matrimonio parecían saber muy poco sobre ella.

Caldew terminó sus averiguaciones al mediodía. Para ese momento, la mayoría de los huéspedes ya había abandonado la casa del foso y se dirigía a Londres. El superintendente Merrington y el capitán Stanhill estaban en la biblioteca interrogando a los sirvientes. El sargento Lumbe había ido en tren a Tibblestone para indagar la historia del sospechoso forastero que había llegado a ese remoto pueblo la noche anterior.

Faltaba una hora para la comida, y Caldew decidió aprovechar el tiempo realizando algunas investigaciones por su cuenta antes de ir en bicicleta a Chidelham por la tarde para ver a los Weyne.

Caldew no se había sentido impresionado por la manera en que Merrington manejaba el caso. Los subordinados rara vez se sienten impresionados por las cualidades de quienes tienen autoridad sobre ellos. Generalmente imaginan que podrían hacerlo mejor si tuvieran las mismas oportunidades. Caldew no era una excepción a esa regla. Le parecía que Merrington carecía de delicadeza y estaba desconectado de los métodos modernos de investigación criminal. Había sido malacostumbrado por demasiado éxito, por demasiada adulación de la prensa, por demasiadas excursiones con la realeza. Ningún hombre podía actuar como perro pastor de la realeza y conservar la destreza de un detective. Ese tipo de trabajo profesional era fatal para la inteligencia. Merrington tenía una gran reputación a sus espaldas, y su conocimiento de los criminales europeos probablemente no tenía igual, pero sus métodos para investigar el asesinato en la casa del foso sugerían que ya no era uno de los mejores detectives del mundo, si es que alguna vez mereció tal reconocimiento. Caldew recordaba que su fama se basaba principalmente en su amplia experiencia más que en los métodos deductivos más sutiles de la criminología moderna. Se decía en Scotland Yard que cuando Merrington estaba en la cima de su reputación, veinte años antes, su conocimiento de los criminales londinenses y sus métodos era tan extenso que en la mayoría de los casos podía identificar al criminal con solo observar su obra.

Como criminólogo moderno, Caldew creía que mientras menos un detective impusiera su propia personalidad en sus investigaciones, mayores eran sus posibilidades de éxito. No pensaba que el ruidoso oficialismo de Merrington fuera a resolver un crimen tan profundo y sutil como el asesinato de Violet Heredith y, en consecuencia, tenía la oportunidad que había esperado por tanto tiempo. Ahora le quedaba demostrar que podía hacerlo mejor que Merrington. Tenía suficiente confianza en sus propias habilidades para dar la bienvenida a la oportunidad, pero al mismo tiempo creía que se enfrentaba a un crimen que pondría a prueba todos sus recursos como detective para desentrañarlo.

Al igual que Merrington, le había sorprendido la extrañeza del asesinato. Todas las circunstancias eran inusuales y estaban completamente fuera de su experiencia previa en grandes crímenes. También había llegado a la conclusión de que la facilidad con la que el asesino había encontrado su camino hacia la casa del foso, y luego escapado, indicaba un conocimiento íntimo del lugar.

Sería exagerado decir que Caldew y Merrington llegaron a diferentes conclusiones por el mismo camino. Hasta cierto punto, sus deducciones independientes a partir de los hechos más evidentes del caso eran similares, como era de esperarse. En todo crimen hay circunstancias y hechos que son como señales, apuntando en una sola dirección para el observador experimentado. Pero sus deducciones posteriores a partir de los hechos destacados divergían ampliamente, quizá porque el joven detective no interpretaba tanto en las circunstancias como Merrington. A partir de los mismos hechos, habían llegado a teorías diferentes sobre el asesinato. Merrington, mediante un proceso de minuciosas y cuidadosas deducciones que había presentado al jefe de policía, se había convencido de que la clave del asesinato y del asesino se encontraba en Londres; Caldew creía que la solución del misterio estaba cerca de la escena de los hechos, y quizá en la misma casa donde se cometió el crimen.

Caldew era consciente de que no podría haber dado una razón satisfactoria para sostener esa creencia, salvo el hecho de que el asesinato había sido cometido por alguien que conocía la casa del foso lo suficientemente bien como para entrar y salir sin ser visto. Pero ese punto podía explicarse suponiendo que el criminal se hubiera provisto de un plano de la casa. Sin embargo, la impresión se había arraigado en su mente con tal fuerza que no habría podido deshacerse de ella aunque lo hubiera intentado. Pero no lo intentó. Tenía suficiente imaginación para saber que la intuición, en la detección de crímenes, a veces vale más que las deducciones más elaboradas.

Por lo demás, todas sus especulaciones sobre el crimen estaban influidas por la baratija que había encontrado en el dormitorio la noche del asesinato. Pero el descubrimiento y posterior desaparición de esa pista, como él creía que era, no lo habían llevado muy lejos hasta el momento. Se sentía en la posición de un paleontólogo al que se le pide que reconstruya la estructura de un animal prehistórico extinto a partir de una huella en la arenisca. La baratija desaparecida era un punto de partida, y nada más. Era una hipótesis posible que la persona que había dejado caer la piedra y entrado en la habitación de la muerte en su busca fuera el asesino, pero hasta ahora eso no podía demostrarse ni probarse. Como hecho aislado, era inútil y no lo acercaba a la solución del misterio. Pero, por otro lado, era un hecho indudable y, por esa razón, dependía de otros hechos para su existencia. Su tarea era averiguar quién había dejado caer la baratija en el dormitorio y luego regresado por ella durante su breve ausencia en la planta baja. Establecer esos hechos esenciales y relacionados era, creía, la clave para atrapar al asesino de Violet Heredith.

Caldew caminó pensativo desde la casa del foso hasta el pueblo, decidido a comenzar sus propias investigaciones independientes sobre el crimen. Si la solución del misterio estaba cerca de la escena, como él creía, era posible que pudiera encontrar alguna pista entre los aldeanos, para quienes las actividades diarias de la gente de "la casa grande" eran acontecimientos de primera magnitud, y que, presumiblemente, debían saber cualquier cosa que pudiera arrojar luz sobre el oscuro motivo del crimen. Por esa razón dirigió sus pasos hacia la fuente principal de chismes en un pueblo inglés: la posada. Se halagaba pensando que podría extraer más información local de los clientes del lugar que cualquier otro detective. Para empezar, era un hombre de Sussex y nativo del pueblo, y desde su regreso, tras tantos años de ausencia, había pasado sus noches en la posada renovando viejas amistades y conversando con los compañeros de su infancia.

Una semana de vida renovada en el pueblo le había enseñado las costumbres del lugar y los hábitos de bebida en tiempos de guerra de los habitantes. Obligados por la legislación reciente a condensar su convivencia en períodos extremadamente limitados, los comerciantes del pueblo, y una buena proporción de los trabajadores agrícolas y pastores de los alrededores, habían adquirido la costumbre de reunirse en la posada al mediodía, para comentar los tiempos difíciles y beber la agria y débil "cerveza de guerra" impuesta a los británicos patriotas como una medida urgente de guerra.

Caldew entró por una puerta lateral que daba a un pequeño salón privado, separado del bar por una mampara de madera. Era allí donde los parroquianos habituales y los clientes selectos del establecimiento se sentaban cómodamente aislados para hablar de las cosechas, el clima y los precios del mercado en el amplio dialecto de Sussex, que Caldew, por la fuerza de la costumbre, volvía a emplear inconscientemente cuando estaba con ellos.

La sala estaba casi llena, pero su aparición impuso una marcada reserva en el grupo de campesinos reunidos. La conversación, que evidentemente giraba en torno al asesinato, cesó de inmediato cuando él entró y se sentó en uno de los bancos colocados junto al tabique. El posadero, que estaba detrás de la barra en mangas de camisa, asintió con inquietud en respuesta a su amistoso saludo, pero los clientes evitaron torpemente su mirada, quedándose inmóviles y mirando fijamente al frente. Caldew intentó disipar su reserva con un comentario amistoso, pero no obtuvo respuesta. Era evidente que los parroquianos de la posada no deseaban ni su conversación ni su compañía. Uno tras otro, terminaron su cerveza y salieron de la posada con los movimientos lentos y deliberados del campesino de Sussex.

Caldew no había previsto el cambio que el asesinato había producido en la mentalidad del pueblo. Sus relaciones habituales con los clientes de la posada habían cambiado de la noche a la mañana. Ya no era el antiguo muchacho del pueblo, regresado a su aldea natal y bienvenido por su vieja relación con el lugar, sino un ser investido con los temibles poderes y la majestad de la ley, de la cual ningún hombre podía considerarse a salvo.

Caldew salió del salón privado y abrió una puerta al costado de la casa. Daba a una sala de billar—una novedad sorprendente en una posada rural inglesa, resultado de la iniciativa del posadero, quien había conseguido una mesa pequeña a buen precio en una subasta y la instaló en la sala del club, con la esperanza de sacar provecho de ello. De nuevo, Caldew percibió la misma sensación de restricción apenas entró. Dos o tres hombres que hablaban y reían en voz alta quedaron mudos, como si de repente sus órganos vocales hubieran sido paralizados. El carnicero del pueblo, que estaba en la mesa de billar intentando un golpe complicado, se detuvo bruscamente con el taco en el aire y miró al detective con la boca abierta y una expresión de aprensión en su rostro sonrosado, como si esperara una acusación y arresto inmediatos por el asesinato de la casa del foso.

Con una irritada comprensión de su nuevo estatus ante los ojos del pueblo, Caldew dejó la posada y se dirigió a casa para comer antes de partir hacia Chidelham para entrevistar a la señora Weyne.

En la casa de su cuñado había un fuerte olor a agua jabonosa, y la visión de la ancha espalda de su hermana, enérgicamente inclinada sobre una tina humeante en la cocina, indicaba que estaba en plena faena de su lavado semanal. Ella interrumpió su labor al oír pasos y se volvió.

—Ah, eres tú, Tom. ¿Vienes por algo de comer? Siéntate, que en un momento pongo la comida en la mesa. Tengo algo bueno para ti. El viejo Upden, el pastor, me trajo un lindo conejo esta mañana y lo he guisado. Es el último que tendremos, supongo. Upden me contó que no va a poner más trampas, porque los muchachos le roban las trampas, y eso no es ninguna gracia, con el alambre de cobre a cinco chelines la libra.

Caldew tomó asiento en la mesa y observó a su hermana servir la comida. Como el sueldo del sargento Lumbe no alcanzaba para todos los refinamientos de la vida civilizada, como un comedor aparte, la comida del mediodía se tomaba en la cocina, que era la sala común. Los preparativos de la señora Lumbe para la comida fueron rápidos y eficaces. Sacó la tina de ropa al exterior, abrió la ventana para dejar salir el vapor, puso cuchillos, tenedores y platos sobre la mesa de madera, y luego sirvió una generosa porción de conejo guisado en cada plato, sacándolo de la olla que humeaba al costado de la estufa. La comida estuvo lista entonces, y hermano y hermana comenzaron a comer.

Caldew comió en silencio, y su hermana lo miraba de vez en cuando con expresión anhelante. No tenía hijos propios y sentía admiración por el hermano al que había criado de niño, quien se había ido a la gran ciudad y se había convertido en detective de Londres. Desde su punto de vista, él había alcanzado gran fama y distinción, y guardaba en su costurero algunos recortes de periódicos sobre casos criminales en los que su nombre había sido mencionado favorablemente por reporteros amistosos. Esperaba que tuviera éxito en encontrar al asesino de la casa del foso. Le habría gustado preguntarle sobre el caso, pero le imponían un poco de respeto él y sus maneras londinenses.

—¿Cuál es el mejor camino para ir a Chidelham, Kate? —preguntó Caldew al levantarse de la mesa—. Antes había un sendero por la granja de Dormer que acortaba un par de millas. ¿Sigue abierto?

—Sigue abierto, Tom. El viejo Dormer intentó cerrarlo y fue a juicio por eso, pero perdió. ¿Vas a ir a Chidelham?

—Sí, iré en bicicleta esta tarde. ¿Sabes dónde viven los Weyne?

—¿Los Weyne? Ah, te refieres al escritor que compró la casa de Billing. Su casa está sola, a una milla del pueblo, justo antes de llegar a Green Patch Hill.

—Gracias. Conozco muy bien la casa de Billing, pero no sabía que la había vendido. Será mejor que me ponga en camino. Es un buen trecho.

—¿Y para qué vas allá, Tom? —preguntó la señora Lumbe con viva curiosidad—. ¿Por este asunto?

—Sí —respondió Caldew secamente.

—¿Has averiguado algo ya, Tom? —insistió su hermana con interés, su curiosidad superando el respeto que le inspiraba su inteligente hermano—. Jem me dijo antes de irse a Tibblestone que esta mañana llegó un detective muy importante de Londres y que está revolviendo todo. Jem dice que es un detective que viaja con el Rey y que tiene letras a su nombre por eso. ¿Ya está tras la pista del asesino, Tom?

—No, y no creo que lo esté, por lo que veo —dijo su hermano con cierto amargor.

—Vaya, vaya, qué lástima, porque es algo terrible, y un final espantoso para la joven. Jem llegó anoche temblando con la visión espantosa de su cadáver y tuve que darle un poco de licor para que pudiera dormir. Hablábamos de eso en la cama, preguntándonos quién podría haberlo hecho. Nadie de por aquí, porque estoy segura de que en el pueblo no hay quien haga daño a otro ser. Además, la gente de la gran casa es demasiado respetada para que alguien piense en hacerles daño.

—¿Son populares entre todos, entonces? —dijo Caldew, volviendo a sentarse al darse cuenta de que probablemente podría obtener de su hermana tanta información sobre la familia Heredith como en cualquier otro lugar.

—Oh, sí —respondió su hermana—. Es natural que así sea. Sir Philip es un buen terrateniente, y él y la señorita Heredith son muy generosos con la gente.

—¿Philip Heredith es bien visto en la región?

—Ha estado fuera tanto tiempo que la gente no lo conoce mucho. Pero nunca oí a nadie decir nada en su contra. Es diferente de Sir Philip, pero parece amable y bondadoso.

—Solía ser un muchacho callado y solitario hace años —comentó Caldew—. Recuerdo haber trepado a un árbol en el bosque de Monk's Hill para buscarle un nido de pájaros. Él no podía trepar por su cojera.

—No parece propio de un Heredith ser pequeño y cojo —dijo la señora Lumbe pensativa—. He oído decir a quienes deberían saberlo que la señorita Heredith nunca perdonó a su madre por traerlo al mundo con un pie mal. Los sirvientes de la gran casa dicen que el señor Phil siempre ha sido muy sensible con su cojera. Por eso era tan solitario, aunque le gustaban mucho los animales y los pájaros. Todos nos sorprendimos cuando supimos de su matrimonio. Siempre parecía tan tímido con las muchachas. La única chica a la que le vi prestarle atención fue Hazel Rath. Los he encontrado paseando juntos por el bosque.

—¿Quién es Hazel Rath?

—La hija de la ama de llaves de la casa del foso. Llegó a la casa del foso con su madre hace casi diez años. Era una niña muy bonita. La señorita Heredith le tenía mucho cariño y la mandó a la escuela. El señor Philip también la quería, a su manera, aunque, claro, nunca podría haber habido nada entre ellos. Pero nadie por aquí esperaba que él se casara con una joven de Londres.

—¿Por qué no? —preguntó Caldew.

—Los Heredith siempre se han casado en el condado, hasta donde se puede recordar. Se pensaba que la señorita Heredith arreglaría un matrimonio entre el señor Philip y la hija de Sir Harry Ravenworth, de los Wilcotes. Los Ravenworth son la segunda familia del condado y tienen buena posición. Habría sido un matrimonio muy adecuado, como todos aquí estaban de acuerdo. Pero no pudo ser, para desgracia de todos.

Caldew asintió distraídamente. Su interés inicial en la charla de su hermana estaba dando paso al aburrimiento, pues parecía poco probable que condujera a algo de la menor importancia sobre el asesinato.

—La joven con la que se casó no era una verdadera dama, según he oído decir —continuó la señora Lumbe, persiguiendo plácidamente el hilo de sus reflexiones—. No venía mucho al pueblo, pero cuando lo hacía caminaba como si fuera la mejor de todas, y los demás no fuéramos más que polvo bajo sus pies. Pero he escuchado que tuvo que ganarse la vida en Londres antes de que el señor Philip se enamorara de su bonita cara. Si eso es cierto, luego se dio bastantes aires y hacía todo lo posible para que la señorita Heredith sintiera que le habían quitado su lugar, como suele decirse.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Caldew bruscamente, con todos sus sentidos de nuevo alerta.

—Bueno, ya sabes, Tom, la señorita Heredith ha sido la señora de la casa del foso y la gran dama del condado desde que murió Lady Heredith. Pero cuando el señor Philip trajo a su joven esposa de Londres, todo eso cambió. La joven pronto le hizo ver que no iba a dejarse mandar por ella, y que no le importaban ni ella ni sus costumbres. Dicen que fue una gran prueba para la señorita Heredith, aunque trató de que nadie lo notara.

—¿Dónde aprendiste eso? —preguntó Caldew abruptamente.

—¡Vaya, Tom, qué rápido me cortas! Milly Saker, que es doncella en la casa del foso, me lo contó en la más estricta confidencia, porque sabía que yo no se lo diría a nadie. Y no se lo diría a nadie más que a ti, Tom. Me dijo desde el principio que no creía que las dos señoras se llevaran bien. Eran tan diferentes, decía Milly, y estaba segura de que la señorita Heredith no consideraba que la joven fuera lo suficientemente buena para casarse con alguien de la familia Heredith.

—¿Te dijo si alguna vez habían discutido?

—Le pregunté eso, y me dijo que no. La señorita Heredith siempre es una dama, y no se rebajaría a discutir con nadie, y menos aún con alguien a quien no considera tan buena dama como ella. Pero Milly dice que a veces la ponía a prueba duramente. Milly pensaba que todo terminaría con ella dejando la casa del foso y casándose con su antiguo enamorado, el señor Musard, que acaba de regresar de sus viajes por el extranjero. Quizá lo hayas visto.

—Sí, lo he visto —dijo Caldew—. Así que él es su antiguo enamorado, ¿eh?

—Eso solía decir la gente —respondió la señora Lumbe—. Recuerdo que se hablaba de un posible compromiso entre ellos cuando yo era joven, pero no llegó a nada. En mi opinión, la señorita Heredith debió rechazarlo entonces por sus días de locura, y él se fue de viaje para curar su corazón roto. Pero todavía se tienen mucho aprecio, como cualquiera puede ver, y salen a caminar juntos del brazo. Así que quizá todo termine bien al final.

Con esta reconfortante doctrina de la vida, basada en su lectura de novelas femeninas, la señora Lumbe se levantó de su asiento para recoger la mesa.

—Eso espero —dijo su hermano, pero su comentario no tenía nada que ver con el triunfo del amor verdadero en el último capítulo.

Salió de la habitación para buscar su bicicleta y dirigirse a Chidelham.