Capítulo XI

De camino a Chidelham, Caldew volvió a reflexionar sobre el asesinato y, por primera vez, se preguntó seriamente si la señorita Heredith podría haber cometido el crimen. Ya había considerado antes esa posibilidad y prácticamente la había descartado por falta de motivo, pero la historia de su hermana sobre las diferencias entre la señorita Heredith y la esposa de su sobrino suplía esa carencia de manera sorprendente. Al repasar todas las circunstancias a la luz de la información que le había dado su hermana, ahora le parecía que la señorita Heredith encajaba en el crimen de una manera notable.

El hecho más importante que lo llevaba a esa conclusión era que ella sola, de todos los habitantes de la casa del foso la noche anterior, estaba fuera del comedor cuando se cometió el asesinato. Esa suposición no tomaba en cuenta a los sirvientes, pero Caldew los había descartado desde el principio en su consideración del crimen. Además, esto explicaba la desaparición del broche de barra del dormitorio. Lo más probable era que el mayordomo hubiera informado primero a su señora de su descubrimiento de la puerta de la escalera sin llave, y que ella, al darse cuenta de dónde había dejado caer su broche, aprovechara la oportunidad para pedirle a Musard que llamara al detective abajo y le hablara de la puerta. En su ausencia, ella regresó al dormitorio por el broche.

Esta teoría parecía lo bastante plausible a primera vista, pero al examinarla detenidamente, Caldew encontró varias objeciones. El motivo oculto del crimen, revelado inocentemente por su hermana, era fuerte, pero ¿lo era lo suficiente como para impulsar a una mujer como la señorita Heredith, con los rígidos principios de su nacimiento, educación y clase, y además una mujer que había dedicado su vida a las buenas obras, a cometer un asesinato tan atroz? Caldew reflexionó largo y tendido sobre este punto. Con su imaginación más aguda, difería de Merrington al confiar en cierta medida en las impresiones externas, y no podía desprenderse de su primera impresión de la señorita Heredith como una mujer de tipo excepcionalmente bueno. Tenía que admitir que su gracia y dignidad no eran cualidades que normalmente se asociaran a una asesina. Religión, hipocresía, autosuficiencia, verosimilitud; estas eran las cualidades más comunes en los criminales; no la dignidad, el mérito y el orgullo.

Por supuesto, existía la posibilidad de que la señorita Heredith, envalentonada por su largo e incuestionado dominio en la casa del foso, hubiera discutido con la joven esposa y cometido el asesinato en un arrebato de pasión. Los asesinatos más improbables se habían cometido bajo el influjo del impulso. Caldew recordó que la señorita Heredith había sido la última persona en ver con vida a la mujer asesinada, y nadie salvo ella sabía lo que había ocurrido en esa entrevista. Podía ser que la joven esposa le hubiera dicho algo que le dolió tan profundamente que concibió la idea de matarla.

Al llegar a este punto de su razonamiento, Caldew negó con la cabeza, dudoso. Tenía que admitir que tal teoría no le parecía verosímil. Si la señorita Heredith se hubiera enfurecido por algún insulto durante la entrevista de la tarde, era mucho más probable que hubiera matado a la señora Heredith de inmediato que esperar hasta la hora de la cena. Y, si hubiera cometido el asesinato, ¿por qué lo habría hecho de la manera más propensa a ser descubierta, saliendo abiertamente de entre sus invitados unos minutos antes y permitiendo que la vieran después bajando la escalera? Incluso el más novato en el crimen suele mostrar algo de cautela por su propia preservación.

Pero Caldew tenía demasiada experiencia en investigaciones criminales como para rechazar una teoría solo porque fuera contraria a la experiencia. Existían indicios que justificaban sospechar de la señorita Heredith y que al menos merecían una investigación más profunda. Y, al pensar en estos indicios, llegó a la conclusión adicional de que la teoría de su culpabilidad también podía explicar el enigma de la ventana abierta en el dormitorio de la señora Heredith. Caldew creía que la ventana abierta tenía alguna relación con el crimen. Su primera impresión había sido que el asesino había entrado y escapado por allí. La parra virgen a la que Weyling había llamado la atención esa mañana había reforzado esa creencia, a pesar de la opinión de Merrington de que la planta no soportaría el peso de un hombre. Pero ahora le parecía que la señorita Heredith podría haber abierto la ventana con el propósito de arrojar el revólver al foso para que no fuera encontrado. Decidió investigar esa posibilidad en cuanto regresara a la casa del foso.

Llegó a su destino solo para enterarse de que el señor y la señora Weyne habían ido en automóvil a la casa del foso para presentar sus condolencias a la familia. Volvió a montar en su bicicleta y regresó lo más rápido que pudo, disgustado al pensar que había perdido la mejor parte de la tarde en una diligencia infructuosa.

Era de noche cuando llegó de nuevo a Heredith y atravesó los bosques en dirección a la casa del foso. Esta parecía desierta en el crepúsculo que caía. Un fugaz rayo de sol poniente iluminaba los crisantemos de bronce y rojo sangre en los parterres circulares, pero las sombras se alargaban sobre el césped y la niebla de las aguas verdes del foso trepaba por los muros rojos manchados.

Su llamada en la puerta principal fue respondida por la bonita doncella que había estado desempolvando el vestíbulo antes del desayuno. Reconoció en Milly Saker a una compañera de juegos del pueblo de hacía casi veinte años, y recordó que fue ella quien le contó a su hermana sobre la diferencia que había existido entre la señorita Heredith y la esposa de su sobrino.

Milly saludó al detective con una coqueta sonrisa de reconocimiento.

—¿Cómo estás? —dijo—. No me miraste esta mañana. Parecía que no querías reconocer a los viejos amigos.

La mente de Caldew estaba demasiado ocupada para corresponder a estas bromas rurales con el mismo ánimo.

—¿Está la señorita Heredith? —preguntó, entrando en el vestíbulo.

—No estaría aquí hablando contigo si lo estuviera —respondió la muchacha con descaro—. Ha ido al pueblo en el automóvil a buscar al señor Musard. Acaba de recibir un telegrama diciendo que él regresa.

—Pensé que iba a Francia —dijo Caldew.

—Pues no. El telegrama dice que no. Así que la señorita Heredith ha ido a buscarlo en el tren de la tarde. Tufnell también ha salido. No sé a dónde se ha metido, pero no voy a llorar si no vuelve nunca.

—¿Han estado aquí el señor y la señora Weyne?

—Sí. Vinieron en su auto y vieron a la señorita Heredith y a sir Philip. No estuvieron mucho tiempo.

—¿Dónde están el superintendente Merrington y el capitán Stanhill?

—En la biblioteca. Llegaron hace como una hora. El caballero grande tiene que volver a Londres esta noche; le oí decirlo. Y mejor así. Esta mañana tuvo a todos los sirvientes en la biblioteca, acosándolos terriblemente.

—¿Qué te dijo a ti? —preguntó Caldew, sonriendo.

—Nada —respondió la muchacha enseguida—, salvo lo que me dijo temprano esta mañana, cuando me detuvo aquí en el vestíbulo, metió su mano grande y fea bajo mi barbilla y me dijo que hablaría conmigo más tarde. Pero no tuvo oportunidad, porque estuve toda la mañana en el pueblo con mi madre, que ha estado enferma. Pero a las otras chicas sí que les hizo pasar un mal rato y no dejan de hablar de ello. Gwennie Harden, que duerme conmigo, dice que debió pensar que una de nosotras mató a la señora Heredith, y la cocinera se enojó tanto con las preguntas que le hizo que estuvo a punto de dar el aviso de un mes en ese mismo momento, pero el viejo Tufnell la convenció, diciéndole que solo era parte del deber, sin intención de ofender. Tufnell le pidió disculpas por lo que había tenido que soportar y la cocinera las aceptó, y ahí terminó el asunto. Pero dicen que la señora Rath —la ama de llaves— salió de la biblioteca como si fuera a desmayarse. Pero Hazel Rath no entró en la biblioteca, aunque se quedó aquí anoche y ha estado con su madre todo el día. Eso es favoritismo, digo yo. ¿Por qué nos interrogan a todas las sirvientas y a ella la dejan en paz?

La mención del nombre de Hazel Rath le recordó a Caldew la información que su hermana le había dado sobre la antigua relación entre ella y Philip Heredith. Pero el significado de esa declaración y la importancia de la noticia que acababa de darle Milly Saker no le quedaron claros hasta más tarde. En ese momento, sus pensamientos estaban centrados en la idea de poner a prueba su nueva teoría sobre la ventana abierta mientras la señorita Heredith estuviera ausente. Al alejarse, preguntó a la muchacha dónde estaba sir Philip.

—Está sentado con el señor Phil —fue la respuesta.

—Supongo que no hay nadie arriba en el ala izquierda —añadió.

—Nadie, salvo el cadáver —respondió Milly, con un leve escalofrío—. La señorita Heredith ha cambiado de dormitorio. Anoche durmió abajo, pero esta mañana dio órdenes de que le prepararan el dormitorio blanco en el ala derecha. Supongo que quiere estar lo más lejos posible, y no la culpo.

Caldew subió las escaleras y entró en la habitación de la muerte, en el ala silenciosa. De regreso de Chidelham había recogido una piedra redonda, que ahora sacó del bolsillo, con la intención de arrojarla por la ventana y marcar el lugar donde cayera en el foso. Abrió la ventana y miró hacia el jardín. La distancia hasta el foso era mucho mayor de lo que había imaginado; tan grande, de hecho, que su propio lanzamiento al agua quedó corto por varios pies. Era imposible que la señorita Heredith hubiera logrado una hazaña tan notable como lanzar un revólver a través del espacio que separaba la ventana del foso. Ninguna mujer podría lanzar tan lejos y con tanta precisión.

Este obstáculo imprevisto desconcertó a Caldew al principio, pero al mirar de nuevo por la ventana le pareció, por la disposición de la casa, que la ventana del dormitorio de la señorita Heredith estaba más cerca del foso que la ventana en la que él se encontraba. Como la señorita Heredith había trasladado su dormitorio al otro ala, decidió entrar en la habitación y comprobar si tenía razón. Seguía aferrado a su nueva idea de que el revólver había sido arrojado al foso, aunque su cambio de perspectiva, al pensar que podría haber sido lanzado desde la ventana de la señorita Heredith, implicaba abandonar su anterior suposición de que la eliminación del revólver explicaba la ventana abierta en el dormitorio de la señora Heredith. Caldew se dio cuenta, al salir de la habitación, de que la cuestión de la ventana abierta seguía sin resolverse. Lo que no comprendía era que estaba distorsionando los hechos del caso para establecer la posibilidad de su propia teoría.

La puerta de la habitación que había ocupado la señorita Heredith estaba entornada. La empujó y entró. Dentro reinaba ese aire desierto y desolado que una habitación adquiere tan rápidamente cuando su ocupante la ha abandonado. Los muebles más pesados y la cama permanecían para demostrar la fealdad de la utilidad después de que los accesorios y complementos del lujo habían sido retirados.

La persiana estaba bajada y la habitación en penumbra. Caldew se acercó a la ventana, subió la persiana y miró hacia afuera. La distancia hasta el foso era notablemente menor, en comparación con la ventana de la habitación que acababa de dejar, pero aún así era considerable.

Cuando Caldew se apartó de la ventana, con la renuente convicción de que había estado alimentando una teoría insostenible, un último rayo de sol se coló por la ventana abierta, haciendo que el polvo que había levantado al entrar temblara y girara como una multitud de locos bacilos bailando una giga. El haz de luz, al caer sobre el desmantelado tocador, puso algo más a la vista: un diminuto fragmento de cadena dorada colgando del pulido cajón de madera satinada.

Caldew abrió el cajón. Dentro había una fina cadena de oro de dama, con un manojo de dijes y amuletos sujetos al extremo, que evidentemente había sido olvidada. Miró la cadena distraídamente y estaba a punto de volver a guardarla en el cajón, cuando su mirada se detuvo en uno de los dijes. Era una pequeña imagen, de poco más de una pulgada de largo; un dios pagano en cuclillas, con los brazos cruzados y rostro de sátiro: un maravilloso ejemplo de talla salvaje en miniatura.

No era la perfección del tallado ni la naturaleza inusual del adorno lo que llamaba la atención de Caldew, sino el material del que estaba hecho: una piedra clara, casi transparente, con el más leve matiz verdoso. Al sostenerla bajo la luz del sol, Caldew pudo detectar una o dos diminutas motas negras en la piedra. No cabía duda: la imagen estaba hecha del mismo material peculiar que el dije que había visto la noche anterior en la habitación de la mujer asesinada.

Mientras examinaba el amuleto, el murmullo de voces cercanas llegó a sus oídos. Mirando cautelosamente por la ventana, vio a Musard y a la señorita Heredith rodear la casa hacia el jardín, enfrascados en una conversación seria. Caldew se retiró a un ángulo donde no podía ser visto desde abajo y los observó atentamente. Musard hablaba, usando de vez en cuando un gesto enfático, y la señorita Heredith escuchaba con atención, con el rostro inclinado y los ojos que sugerían lágrimas recientes. Al pasar bajo la ventana donde él miraba, ella se llevó un pañuelo al rostro y sollozó en voz alta. Caldew se sorprendió de ver a la orgullosa y reservada dueña de la casa del foso mostrar su dolor tan abiertamente ante Musard, hasta que recordó lo que su hermana le había contado sobre el supuesto amor juvenil entre ambos. Y con ese pensamiento llegó otro. Debía de haber sido Musard, el explorador, el hombre que había viajado por tierras extrañas en busca de piedras preciosas, quien había traído a la casa del foso la extraña piedra de la que estaban hechos el broche desaparecido y la pequeña imagen.

Impulsado por el deseo de llevar la imagen a la señorita Heredith y ver cómo la recibía, Caldew guardó la cadena en el bolsillo y bajó apresuradamente las escaleras. Al pie de la escalera lo detuvo Tufnell, que evidentemente había estado esperando que él bajara. La habitual dignidad imperturbable del mayordomo estaba por una vez alterada, y se veía ligeramente sonrojado y despeinado.

—He bajado al pueblo a buscarlo —dijo en tono quejumbroso. La majestad de la ley no había investido a Caldew de ninguna dignidad ante los ojos del viejo mayordomo. Solo veía en él al muchacho travieso de la aldea de hace veinte años, cuyas travesuras en la finca Heredith habían sido una fuente constante de preocupación para él.

El detective comprendía la opinión que el anciano tenía de él, y ese hecho no contribuía a disminuir su propia irritación.

—¿Para qué me buscaba? —preguntó secamente.

—No lo buscaba yo, sino los caballeros de la biblioteca. El superintendente Merrington pensó que llevaba usted mucho tiempo fuera y me envió al pueblo a buscarlo. Está ansioso por regresar a Londres. Lo encontrará en la biblioteca.

La fría suposición del mayordomo de que era privilegio de Merrington mandar y deber de Caldew obedecer, irritó considerablemente a este último. Sintió que Merrington, a su manera ofensiva, había afirmado deliberadamente su autoridad oficial para humillarlo en su lugar natal. Impulsado por la ira, respondió:

—Tengo asuntos que atender antes de poder verlo. Puede decírselo, si quiere.

Se alejó hacia la puerta principal, consciente de que el mayordomo seguía inmóvil junto a las escaleras, observándolo. Cuando salió, se dirigió al jardín; pero, aunque el intervalo desde que había visto a Musard y a la señorita Heredith conversando junto al reloj de sol había sido breve, había bastado para que la conversación concluyera. La señorita Heredith ya no estaba a la vista y Musard paseaba por el sendero de grava, fumando un cigarro.

¿Lo habrían visto en la ventana y por eso interrumpieron su charla? Así lo parecía. La señorita Heredith debía de haber entrado a la casa por otra puerta, porque si hubiera entrado por la principal, él se la habría cruzado. Caldew habría regresado sobre sus pasos si Musard no hubiera levantado la vista y, al ver al detective, se hubiera detenido a esperarlo.

Caldew se acercó a él, preguntándose si la señorita Heredith habría notado la falta de su cadena de dijes y habría subido a buscarla. En ese caso, pensó con ironía, la situación de la noche anterior se invertía, y esta vez era ella quien se veía anticipada. Era, sin duda, una situación irónica, pero en cierto modo él tenía el control.

Musard asintió al detective y le ofreció su estuche de cigarros. Caldew aceptó uno y admiró el estuche, hecho de piel de cocodrilo, trabajado y curtido de una manera completamente nueva para él. Nunca había visto nada igual en las tabaquerías de Londres, y así lo dijo.

—Fabricación nativa —respondió Musard, eligiendo otro cigarro—. Mi criado chino mató al cocodrilo que lo proporcionó. Es raro que un chino sea buen tirador con un rifle inglés moderno, pero mi muchacho ganaría cualquier competencia en Bisley. Nunca falla. Tuve suerte de que no fallara esa vez, porque el animal vino a atacarme mientras nadaba en un río. Suey, al oírme llamar, salió de la tienda con mi rifle y lo disparó desde la orilla. Le dio en el ojo: el ojo y la garganta son los únicos puntos vulnerables de un cocodrilo. Una bala rebota en la cabeza como en una roca.

—¿Dónde ocurrió eso? —preguntó Caldew, con interés. Su propio conocimiento de los cocodrilos se limitaba al hecho de que una vez había visto uno pequeño en un tanque del Zoológico.

—En el Zambeze. Hay muchos allí, en los ríos y los manglares. Algunos cazadores atan un perro durante la noche en la orilla, y el animal les advierte de la llegada de los reptiles aullando de terror. Es bastante cruel... para el perro.

—Sin duda —dijo Caldew.

—¿Cómo van sus investigaciones en este caso? —continuó Musard, cambiando abruptamente de tema.

Caldew se mostró instantáneamente receloso y adoptó una actitud de reserva oficial, preguntándose por qué Musard querría interrogarlo acerca del asesinato.

—Soy un viejo amigo de los Heredith —continuó Musard, como si adivinara los pensamientos del otro—. Este asesinato es algo terrible para ellos. Me temo que puede significar el golpe de gracia para sir Philip. Es viejo y débil, y la conmoción, sumada a la enfermedad de su hijo, le ha afectado mucho. Debería haber ido hoy a Francia por encargo del Ministerio de la Guerra, pero arreglé para que alguien fuera en mi lugar con el fin de quedarme con la familia en esta hora difícil. ¿Ha descubierto algo que le haga suponer que está tras la pista del asesino?

—Me temo que no puedo decirle nada sobre las investigaciones —respondió el detective con cautela—. No estoy a cargo del caso, como sabe.

—Lo entiendo —replicó el otro, asintiendo—. Quizá no debí preguntarle. Mi ansiedad debe servirme de excusa.

Pronunció esta disculpa con tanta cortesía y amabilidad que Caldew se sintió momentáneamente avergonzado de su propia actitud rígidamente oficial. Pero sus instintos de precaución pronto volvieron a imponerse, y se dijo que en un caso tan siniestro era su deber estar alerta y no hablar con nadie.

La situación se vio interrumpida por la reaparición de la señorita Heredith desde una puerta lateral de la casa. El detective se sorprendió un poco al verla de nuevo, pues había pensado que ella había entrado para evitar encontrarse con él. Ella se dirigió ansiosa hacia Musard sin reparar en su presencia.

—¡Oh, Vincent! —exclamó, y la expresión de alivio en su rostro era inconfundible—. Sir Ralph Horton está a punto de irse. Dice que Phil ha superado la crisis y que ya no es necesario que él permanezca más tiempo. Phil aún necesita muchos cuidados y atención, pero sir Ralph asegura que será seguro dejarlo en manos del doctor Holmes. No hay temor por su cerebro, gracias a Dios.

—Es una buena noticia —dijo Musard—. ¿Se lo has contado a sir Philip?

—Todavía no. Pensé que era mejor esperar hasta después de la cena. Quiero que tú se lo digas entonces.

La señorita Heredith se volvió como para volver a entrar en la casa, pero Caldew, que había estado rondando a unos pasos, dentro del alcance de la conversación, se acercó a ella con la cadena de oro en la mano.

—Disculpe, señorita Heredith —dijo—. Una de las doncellas me dijo que usted ya no ocupaba la habitación de arriba en el ala izquierda, así que me tomé la libertad de entrar para ver si era posible que el asesino hubiera escapado trepando de una ventana a otra, y mientras estaba allí encontré esta cadena. Estaba colgando de un cajón del tocador cerca de la ventana, y como evidentemente había sido olvidada, pensé que lo mejor era devolvérsela.

Se la entregó al terminar de hablar, observando atentamente su rostro en busca de alguna señal de confusión o temor. Pero la señorita Heredith recibió la cadena con calma y le agradeció por devolvérsela. Caldew se sintió decepcionado por el fracaso de su prueba, pero intentó una jugada más.

—Noté una figurilla muy peculiar entre los dijes de la cadena —dijo vacilante—. Nunca había visto algo parecido y no pude evitar preguntarme de dónde provenía.

Era una trampa burda, y lo sabía, pero estaba demasiado ansioso por lograr su objetivo como para recurrir a métodos más sutiles. No había nada en el sereno semblante de la señorita Heredith que sugiriera alarma o incomodidad ante su curiosidad. Ella se volvió hacia Musard.

—El señor Caldew se refiere a la extraña figurilla que me diste cuando llegaste, Vincent. ¿Qué es?

Ella le tendió la cadena, y el explorador la tomó en su gran mano morena. Separó la figura de los demás dijes con el dedo índice y la examinó distraídamente.

—Eso es un tiki —dijo.

La explicación no significó nada para Caldew.

—Nunca había oído esa palabra —dijo—. ¿Qué es un tiki?

—Es la palabra maorí para el creador del hombre, y también se utiliza para representar a un antepasado —explicó Musard—. Los maoríes son en cierta medida adoradores de antepasados, y decoran sus pahs y templos con grandes imágenes de madera de tamaño inmenso, que supuestamente representan a algún renombrado antepasado guerrero. Estas imágenes son adoradas como dioses y se cree que los espíritus las visitan, ascendiendo para conversar con ellas por las raíces huecas de un árbol pohutukawa, que desciende a las regiones inferiores maoríes. Los tikis pequeños, o más estrictamente hablando, hei-tiki, como este, son tallados como representaciones en miniatura de las imágenes grandes y se usan como adornos de cuello. Se supone que protegen al portador de los malos designios de los espíritus malignos.

—¿De qué material están tallados? —preguntó Caldew, que había seguido la explicación con atención—. Nunca he visto algo parecido. Parece tan claro e incoloro como el vidrio, pero emite un leve resplandor verdoso y tiene motas negras.

—Es nefrita, o piedra verde maorí —respondió Musard—. Los joyeros londinenses la llaman jade de Nueva Zelanda.

—¿De verdad esta piedra es jade? —dijo Caldew, algo sorprendido—. He visto adornos de jade neozelandés en tiendas de Londres, pero estaban hechos de una piedra verde oscura y opaca, nada parecida a esta, que es clara como el cristal y tiene brillo.

—Hay diferentes tipos de jade —respondió Musard—. La moda actual entre las damas de la alta sociedad es el jade rosa chino y la turmalina. Un buen collar de jade rosa puede alcanzar fácilmente las mil libras en Bond Street, y va a ser la joya de moda de la temporada. La nefrita neozelandesa aún no ha ganado popularidad entre las damas inglesas, y aquí solo se ve la variedad común de color verde oscuro, que con frecuencia es falsa. Esta figura está hecha del tipo más raro de pounamu, como lo llaman los maoríes.

—Es muy bonita —dijo Caldew—. ¿Tiene más de esto? Se felicitó a sí mismo por el tono despreocupado que había logrado.

—No —respondió Musard—. Fue la única pieza del tipo raro que tuve la suerte de obtener.

—Había otro pedazo pequeño, Vincent —comentó la señorita Heredith—. Lo trajiste hace unos diez años. Era el mismo tipo de piedra transparente, con motas negras.

—Lo había olvidado. Se lo di a Phil, ¿verdad? ¿Qué hizo con él?

—Lo mandó hacer un broche para Hazel Rath y se lo regaló como obsequio de cumpleaños.