Capítulo XV

Colwyn tenía habitaciones en la parte superior de un bloque de edificios en Ludgate Hill, con vista al Circus, por encima del laberinto de pasajes que serpenteaban tortuosamente bajo los arcos del ferrocarril hacia Water Lane, Printing House Square y Blackfriars. Era un lugar extraño para vivir, pero le convenía a Colwyn. Estaba en el centro de todo. Desde sus ventanas, muy por encima del rugido del tráfico, podía observar el incesante flujo de vida hacia el este y el oeste durante todo el día, y hasta bien entrada la noche.

Ninguna otra parte de Londres ofrecía tanta variedad y posibilidades para el estudio de la humanidad. La City era pesada, el Strand demasiado uniforme, Piccadilly demasiado elegante, y las zonas selectas para apartamentos de solteros, como el Temple y Half Moon Street, eran remansos tan alejados del bullicioso y turbulento torrente de la vida londinense como los Sussex Downs o los páramos de Yorkshire.

Además de todo esto, el lugar ofrecía un excelente contraste de paseos para distintos estados de ánimo. Estaba esa avenida de hechicería, Fleet Street, cuyos sumos sacerdotes y esclavos jugaban con las noticias del mundo; el brillo de los escaparates de cristal entre el Circus y San Pablo, la quietud crepuscular de los pasajes bajo los arcos y sus pequeñas tiendas apretadas, el aislamiento de Play House Yard y Printing House Square, el bullicio de Bridge Street y el Embankment. Desde su ventana, Colwyn podía ver a las dependientas de la City alimentando a las palomas de San Pablo alrededor de la estatua de la reina Ana.

Para Colwyn, Londres era el lugar de las aventuras. Había vivido en Nueva York y París, pero ninguna de estas ciudades tenía para él el mismo encanto que el gigante desparramado junto al Támesis. París era tan estimulante y provocativa como una amante pagada, pero cansaba igual de rápido. En Nueva York, los misterios acechaban en cada esquina, pero de manera demasiado insistente. Ninguna de las dos ciudades era lo suficientemente discreta para la mente reservada de Colwyn. ¡Pero Londres! Londres era como una mujer que ocultaba una vida secreta bajo un rostro austero y ropas sobrias. Bajo su aire de estricta corrección y calma indiferencia se encontraban secretos más fascinantes que los que cualquier otra ciudad del mundo pudiera revelar. Era emblemático de Londres que sus misterios, en sus aspectos y fases más extraños, conservaran la apariencia de sucesos ordinarios.

Colwyn no veía nada extraordinario en esto. Para él, la Vida parecía tan perpetuamente inconsistente que no podía haber nada inconsistente en ninguno de sus acontecimientos. A su fe en este axioma, expresado a su manera paradójica, debía en parte algunos de esos brillantes éxitos que lo habían señalado como uno de los principales investigadores criminales de su época. Nunca rechazaba una historia por improbable que fuera. Había visto tantas cosas inusuales en su carrera que una vez declaró que era lo imprevisto, y no lo esperado, lo que ocurría con más frecuencia en este extraño mundo nuestro. Eso se debía, tal vez, en parte, al gran abismo entre los ideales y las acciones humanas, pero, fuera cual fuera la razón, Colwyn nunca perdía de vista el hecho de que lo increíble, una vez sucedido, se volvía tan común como las comidas que tomamos o la ropa que vestimos. A Colwyn le parecía que lo inesperado ocurría con demasiada frecuencia como para provocar el asombro con que la mayoría de la gente lo recibía invariablemente. En su experiencia, la Vida era casi demasiado pródiga en sorpresas, tanto que, de hecho, corría el peligro de agotar sus propios recursos. Pero se consolaba, de manera bastante caprichosa, con la creencia de que tal evento era demasiado probable como para que alguna vez ocurriera.

Eran casi las once de la noche, y Colwyn, levantándose de una mesa donde había estado escribiendo afanosamente, se acercó a la ventana y miró hacia la calle desierta debajo. Era una costumbre nocturna suya. Vivía, como trabajaba, solo, atendido únicamente por un criado taciturno que llevaba muchos años con él. Aceptaba con su característica filosofía la idea de que un hombre que dedicaba su tiempo a desvelar vergonzosos secretos humanos no tenía derecho a compartir su vida con nadie. Incluso los muebles de sus solitarias habitaciones, si tuvieran algún tipo de entidad, podrían haber mostrado un aire furtivo, conscientes de los secretos que habían escuchado susurrar en los oídos de su dueño por quienes habían buscado su consejo y ayuda en sus problemas y desesperación. Habían sido muchos los secretos vertidos en esas habitaciones solitarias, encaramadas muy por encima del rugido del tráfico londinense. Era el Confesionario de lo increíble.

Mientras Colwyn estaba en la ventana, el timbre eléctrico de la puerta principal sonó con fuerza a través del edificio vacío. Al mirar hacia la calle, vio la figura de un hombre en la entrada de abajo. Miró su reloj. Era tarde para recibir visitas. Caminó hacia el ascensor al final del pasillo y descendió. Mientras lo hacía, el timbre de sus habitaciones volvió a sonar bajo la presión de una mano impaciente.

El visitante, iluminado por la luz del vestíbulo, era un joven envuelto en un grueso abrigo para protegerse del agudo viento otoñal que soplaba por la calle salpicada de lluvia. Entró en el edificio cuando Colwyn abrió la puerta y, mirando al detective con un par de ojos oscuros apenas visibles bajo el ala de su sombrero blando, dijo:

—¿Es usted el señor Colwyn?

—Sí. ¿En qué puedo ayudarle?

—Me temo que es una hora muy avanzada para una visita —dijo el otro, sacudiendo las gotas de lluvia de su abrigo mientras hablaba—, pero le agradecería mucho si pudiera dedicarme un poco de su tiempo, aunque sea tarde. He venido del campo para verlo.

Colwyn asintió sin decir palabra. Aventuras extrañas le habían llegado a horas aún más insólitas. Mostró el camino hacia el ascensor, apagó la luz eléctrica que había encendido en el pasillo y subió con su visitante a sus habitaciones. Allí, su acompañante, con una impulsividad que contrastaba con la tranquila compostura del detective, volvió a hablar:

—Necesito su ayuda, señor Colwyn.

—¿No quiere sentarse? —dijo el detective, mientras con una rápida mirada captaba los atributos externos de su joven y bien vestido visitante.

—Gracias. Lamento molestarlo a una hora tan tardía, pero el tren en el que viajé sufrió una gran demora por un accidente. Al principio pensé en posponer mi visita hasta la mañana, pero es tan urgente—al menos para mí—que decidí intentar verlo esta noche.

—Ha hecho bien en venir. Puede que mañana tenga que salir de Londres.

—Entonces me alegro de haber venido. Mi nombre es Heredith—Philip Heredith.

Colwyn miró a su visitante con mayor interés. Los periódicos londinenses estaban llenos de detalles sobre el crimen de la casa del foso y habían publicado relatos íntimos de la familia Heredith, su riqueza, posición social y prestigio en el condado. Colwyn, al observar a Philip Heredith, llegó a la conclusión de que los periódicos ilustrados de Londres habían vuelto a engañar a sus crédulos lectores. Los retratos que habían publicado de él no se parecían en nada al joven que ahora estaba sentado frente a él, mirándolo con una expresión triste y preocupada.

—He oído hablar de su gran habilidad e inteligencia en la investigación criminal, señor Colwyn —continuó Phil con seriedad—, y deseo contar con su ayuda. Ese es el motivo de mi visita.

Colwyn esperó a que su visitante revelara las razones que lo habían llevado a buscar consejo. Había seguido con gran interés los relatos periodísticos del asesinato y las investigaciones policiales. Los corresponsales especiales habían hecho plena justicia al arresto de Hazel Rath. No hay lugar para la reserva ni la delicadeza en el periodismo moderno, y no existen límites salvo los dictados por el temor a la ley por difamación. Por lo tanto, Colwyn sabía que Hazel Rath figuraba como “la mujer en el caso” y se suponía que había disparado a la joven esposa en un ataque de celos. Los periódicos, al publicar estas revelaciones, habían insinuado la existencia de anteriores relaciones sentimentales entre el joven esposo y la muchacha arrestada, para estimular el apetito público por las “revelaciones extraordinarias” que se esperaba se presentaran en el juicio.

—He venido a consultarlo sobre el asesinato de mi esposa —continuó Phil, hablando con evidente esfuerzo—. Me gustaría que realizara algunas investigaciones.

Colwyn fue lo suficientemente infiel a su propia filosofía de vida como para experimentar un sentimiento que él mismo habría sido el primero en admitir: sorpresa.

—La policía ya ha realizado un arresto en el caso —dijo.

—Creo que han arrestado a una joven inocente.

Mientras el joven permanecía sentado, parecía tan agotado y enfermo que Colwyn sintió simpatía por él. Parecía demasiado juvenil y frágil para soportar tal peso de tragedia sobre sus hombros al comienzo de su vida. Su rostro mostraba un aspecto de desesperación.

—Si cree que se ha cometido un error, debería acudir a Scotland Yard —dijo Colwyn.

—Ya he hablado con el detective Caldew, pero su actitud me convenció de que era inútil esperar ayuda de Scotland Yard, así que decidí venir a usted.

—En ese caso, será mejor que me cuente todo lo que sabe, si desea que le ayude —dijo el detective—. En primer lugar, quiero escuchar todos los hechos del asesinato en sí. He leído las crónicas de los periódicos, pero necesariamente carecen de esos detalles más íntimos que pueden significar mucho. Me gustaría oírlo todo, de principio a fin.

Con una voz aún débil por la enfermedad, Phil hizo lo que se le pedía y relató la extraña secuencia de acontecimientos que habían sucedido en la casa del foso la noche del asesinato de su esposa. Esos hechos, tal como los describió, adquirieron una nueva dimensión para su oyente, sugiriendo un misterio más profundo y complejo que el que mostraban los relatos periodísticos del crimen.

Desde el principio, el asesinato en la casa del foso había captado la imaginación de Colwyn y estimulado su curiosidad intelectual. Estaba la tristeza de la juventud y el sexo de la víctima, asesinada en un apacible hogar campestre. La terrible primacía del asesinato concuerda más fácilmente con la elemental vida gregaria de los barrios bajos; su horror se acentúa, por contraste, en la tierna simplicidad de un entorno silvestre inglés. El principal interés de Colwyn residía en el hecho de que, aunque el caso contra Hazel Rath era tan sólido como podía hacerlo la evidencia circunstancial, el supuesto motivo del crimen era débil. Pero reflexionaba que no existía en la vida humana ningún motivo lo suficientemente fuerte como para justificar la comisión de un crimen como el asesinato. Probablemente ningún gran asesinato había sido jamás justificado por un motivo, en el sentido de que la incitación sea una vindicación, aunque la naturaleza humana, siempre alerta en defensa propia, tendía a aceptar excusas como la pasión y la venganza como motivos adecuados para la destrucción. El punto que desconcertaba a Colwyn en este caso en particular era si la incitación de los celos era suficiente para impulsar a una joven, criada en un buen entorno social, que siempre es un freno convencional al crimen violento, a asesinar a su rival en un arrebato de pasión.

—Ahora, permítame escuchar sus razones para pensar que la policía ha cometido un error al arrestar a Hazel Rath —dijo el detective, cuando Phil concluyó su narración de los hechos de la noche del asesinato—. El caso contra ella parece muy sólido.

—Sin embargo, estoy seguro de que ella no lo hizo —dijo Phil enfáticamente—. Conozco demasiado bien su carácter y disposición como para creerla culpable. La conozco desde la infancia. Tiene un carácter dulce y gentil.

—Me temo que su opinión personal contará muy poco frente al peso de la evidencia —replicó Colwyn—. Es imposible generalizar en un crimen como el asesinato. Mi experiencia es que las personas más improbables cometen crímenes violentos bajo una presión repentina. A menos que tenga algo más en qué basarse que eso, sus protestas valdrán muy poco en el juicio. Los jueces penales saben demasiado bien que la naturaleza humana es capaz de casi cualquier cosa, excepto de una bondad sostenida.

Era el mismo punto de vista, solo que expresado de manera diferente, que el superintendente Merrington había expuesto al capitán Stanhill en la casa del foso la noche siguiente al asesinato.

—Tengo otras razones para pensar que Hazel Rath es inocente —respondió Phil—. Si ella hubiera asesinado a mi esposa, la habríamos visto cuando subimos corriendo tras escuchar el grito y el disparo. No tuvo tiempo de escapar.

—¿Qué hay de la ventana de la habitación de su esposa?

—Está a casi seis metros del suelo, así que eso sería imposible.

—¿Cómo explica que el broche fuera encontrado en la habitación de su esposa? ¿Hay alguna duda de que pertenece a Hazel Rath?

—Es cierto que el broche es de ella. Se lo regalé en su cumpleaños, hace algunos años. La policía piensa que Hazel está enamorada de mí y asesinó a mi esposa por celos. Pero eso no es cierto. La conozco desde que era una niña y la he considerado como una hermana.

Phil pronunció estas palabras con una sinceridad tan clara que era imposible dudar de él. Pero esa afirmación, reflexionó Colwyn, no los llevaba muy lejos. El hablante podía creer honestamente que el sentimiento entre él y Hazel Rath era como el afecto entre hermanos, pero hablaba por sí mismo, no por la joven. ¿Quién podía leer el secreto del corazón de una mujer? La verdadera cuestión era, ¿amaba Hazel Rath a Philip Heredith? Allí residía un motivo para el asesinato, si así era.

—¿Hazel Rath sigue negándose a explicar cómo llegó su broche a la habitación de la señora Heredith y posteriormente desapareció? —preguntó Colwyn tras una breve pausa.

—Tengo entendido que persiste en guardar silencio —respondió el joven—. Oh, admito que el caso parece sospechoso contra ella —continuó apasionadamente, como si respondiera a un leve encogimiento de hombros del detective—. Por eso he venido a usted. Creo en su inocencia y quiero que intente demostrarla.

—Me temo que debo negarme, señor Heredith. —Una mirada comprensiva de Colwyn suavizó el tono firme de la negativa—. Aparte de su propia creencia en la inocencia de la señorita Rath, tiene muy poco en qué basarse.

—Hay más que eso —dijo Phil—. Está la cuestión de la identidad del revólver. Se supone que Hazel lo obtuvo del cuarto de armas.

—Eso lo sé por los informes de los periódicos.

—Sí, pero no sabe que los detectives no han podido establecer la propiedad del arma hasta hoy. Creían que pertenecía a la casa del foso, pero ni mi padre ni mi tía pudieron aclarar el punto. El detective Caldew visitó hoy la casa del foso para ver si yo podía identificarla. Inmediatamente la reconocí como propiedad del capitán Nepcote.

—¿Quién es el capitán Nepcote?

—Es amigo mío. Lo conocí en Londres antes de casarme. También era amigo de mi esposa. Fue uno de nuestros invitados en la casa del foso hasta el día del asesinato.

—¿Se marchó antes de que se cometiera el asesinato?

—Sí, varias horas antes.

—Entonces, ¿cómo obtuvo Hazel Rath su revólver?

—Eso es lo que no sé. Debo decirle que el día antes del asesinato, algunos de nuestros invitados pasaron una tarde lluviosa entreteniéndose disparando a un blanco en el cuarto de armas. Usaban el revólver del capitán Nepcote. Cuando le conté esto al detective Caldew, llegó a la conclusión de que Nepcote debió dejarlo allí después de la práctica y Hazel Rath lo encontró cuando fue a buscar un arma.

—Ya veo. ¿Y cuál es su propia opinión?

—No lo creo ni por un momento.

—¿Por qué no?

—Por un lado, me parece poco probable que Nepcote olvidara su revólver al salir del cuarto de armas. En cualquier caso, la policía da demasiadas cosas por sentadas al suponer, sin investigar, que así fue. Caldew me dijo que la cuestión de la propiedad del revólver no afectaba en lo más mínimo el caso contra Hazel Rath.

—¿Sabe si alguien vio el revólver entre el momento en que el capitán Nepcote se marchó y su hallazgo en posesión de Hazel Rath?

—Tengo entendido que no.

—¿Sabe si el capitán Nepcote lo sacó del cuarto de armas después de la práctica de tiro?

—Eso no puedo decirlo. Salí del cuarto de armas antes de que terminara la práctica.

—Permítame ver si entiendo bien la situación —dijo Colwyn—. En su relato de los hechos del asesinato, afirmó que todos los miembros de la casa y los invitados estaban en el comedor cuando se cometió el crimen. Nepcote no estaba allí porque había regresado a Londres durante la tarde. Sin embargo, fue con su revólver que su esposa fue asesinada.

—Eso es correcto —dijo Phil.

—Si Nepcote no dejó su revólver en el cuarto de armas, la teoría policial se vendría abajo en un punto importante y el caso adquiriría un nuevo aspecto. ¿Tiene alguna sospecha que no me haya confiado?

—No puedo decir que tenga sospechas concretas —respondió el joven—. No sé qué pensar, pero me gustaría que se aclarara este terrible misterio. No he visto a Nepcote desde el día del asesinato para preguntarle por el revólver. Se despidió de mí antes de irse y entendí que había recibido un telegrama del Ministerio de Guerra llamándolo al frente. Después del asesinato, caí enfermo, como le he contado, y no fue hasta hoy que me informaron de lo sucedido durante mi enfermedad.

—Me inclino a estar de acuerdo con usted en que el caso merece una investigación más profunda —dijo Colwyn.

—¿Entonces se encargará de ello? —preguntó Phil.

La sensación de estar ante uno de los misterios más profundos de su carrera actuó como un llamado irresistible para el intelecto de Colwyn. Consultó las páginas de su agenda.

—Sí, iré —dijo.

Phil miró su reloj.

—Me temo que difícilmente podremos tomar el último tren a Heredith —dijo.

—Iremos en mi automóvil —dijo Colwyn—. Por favor, discúlpeme unos momentos.

Salió de la habitación y regresó al poco tiempo completamente preparado para el viaje.

—Vámonos —dijo.

Su tono era decidido e imperativo, sus movimientos rápidos y llenos de energía. Eso era completamente propio de él, una vez que había decidido su curso.