Capítulo XVI

Era tan tarde que Ludgate Circus estaba desierto, salvo por un desvencijado coche de alquiler con un cochero borracho que relataba con voz ronca la historia de una carrera miserable a un policía soñoliento apoyado en un farol. La aparición de dos caballeros a pie, cuando todos los ómnibus habían dejado de circular por la noche, despertó fugaces esperanzas en el pesimista pecho del cochero, y transformó el curso de su relato en una estridente súplica por ser contratado, basada en el argumento, que pidió al policía respaldar, de que no había girado una rueda esa noche, y amplificada con una blasfemia que solo la más amistosa complicidad con el policía le habría permitido expresar sin temor a consecuencias.

Insinuó su disposición a llevarlos a cualquier lugar entre el Angel, en un extremo de Londres, y el Elephant, en el otro, por tres chelines, o, siendo algo jugador, les propuso echarlo a suertes para que fueran cinco chelines o nada. Los límites, explicó en un paréntesis ronco, no estaban fijados tanto por su propia negativa a ir más lejos como por la renuencia de su caballo a internarse en los malditos suburbios. Al no recibir respuesta a sus insistencias, los maldijo a ambos con la terrible seriedad de su clase, y volvió a sumirse en su desarticulada historia con el lánguido policía.

Colwyn guardaba su automóvil en un garaje junto al arco de Bridge Street. Hacia allí se dirigieron y esperaron mientras el auto era preparado para el camino por un hombre de cabellos alborotados que rompía el silencio de la noche con prodigiosos bostezos, y luego se quedó parpadeando como un búho apoyado en las puertas del patio, observando al detective mientras retrocedía el auto por la pendiente del pasaje hacia Bridge Street. Antes de que llegaran, cerró de golpe las puertas tras de sí con otro tremendo bostezo y regresó a su interrumpido sueño en el interior de una limusina.

Era una noche excelente para conducir. Había una luna tardía, y la lluvia anterior había asentado el polvo y dejado los caminos en buen estado. Colwyn avanzó con cautela por el enrevesado laberinto de calles estrechas y esquinas agudas entre Blackfriars y Victoria, pero al abrirse las calles angostas en avenidas más amplias, incrementó la velocidad de su potente automóvil, y para cuando Londres quedó atrás, rumbo a los tranquilos prados y bosques impregnados de aroma otoñal, ya corrían por los blancos caminos rurales a un ritmo que hacía que las hileras de árboles a la orilla del camino pasaran a su lado como dos filas de soldados marchando al trote.

Milla tras milla se deslizaba en silencio. Salvo por alguna indicación ocasional de la ruta por parte de Phil, no hubo conversación entre los dos hombres en el auto. Phil se recostaba mirando fijamente al frente, aparentemente absorto en sus pensamientos, y el auto ocupaba la atención de Colwyn. Cuando llegaron a las alturas sobre Heredith, Phil señaló las verdes llanuras abajo y la antigua casa envuelta en una mortaja de niebla.

"Esa es la casa del foso," dijo. "La entrada para carruajes está del lado del pueblo." Y con esa breve indicación de que se acercaban al final de su viaje, volvió a sumirse en silencio.

Colwyn descendió con el auto desde la colina hasta el adormecido pueblo, y unos minutos después avanzaba por el sinuoso camino de carruajes entre hileras de árboles caídos. Al otro lado del bosque, la casa del foso apareció a la vista. La luz de la luna brillaba sobre el alto tejado rojo, e inundaba el jardín de blancura, pero la niebla que surgía de las aguas del foso envolvía las paredes de la casa como un sudario. La luna, agazapada tras los frondosos árboles del parque, proyectaba una sombra densa sobre el césped, como la mano de un gigante amenazando el hogar del crimen.

A pesar de la hora, Tufnell estaba despierto esperando su llegada, con una ligera cena y vino preparados en una pequeña sala junto a la biblioteca. Phil había telefoneado desde la casa de Colwyn para avisar que regresaba con el detective, y el mayordomo, mientras les ayudaba a quitarse los abrigos, comentó que rumores de un accidente ferroviario habían llegado a la casa del foso, causando gran ansiedad a la señorita Heredith hasta que recibió el mensaje telefónico.

Colwyn y Phil se sentaron a cenar, con el mayordomo atento a cada detalle. La comida fue ligera y silenciosa. Phil mantenía la cortesía de un anfitrión pendiente de las necesidades de su invitado, pero no mostró inclinación a conversar, y Colwyn no era hombre de hablar por hablar. Cuando terminaron, Phil preguntó al mayordomo qué habitación ocuparía el señor Colwyn.

"La señorita Heredith ha preparado la habitación junto a la de Sir Philip, señor."

"Sin duda está cansado, señor Colwyn, y querrá retirarse a descansar," dijo Phil.

"Gracias, así es. Viajé desde Escocia anoche y dormí muy poco."

"En ese caso, le agradará irse a la cama de inmediato. Le mostraré su habitación," dijo el joven, levantándose de la mesa.

"Por favor, no se moleste," respondió Colwyn, notando el aspecto agotado y el rostro pálido del otro. "Usted también parece estar muy cansado."

"La señorita Heredith deseaba que se retirara lo antes posible, señor, para que pudiera descansar tras el viaje," intervino el mayordomo, con la solícita diligencia de un viejo sirviente.

"Entonces lo dejo en manos de Tufnell," dijo Phil, tendiéndole la mano al despedirse.

Salió de la sala, y Colwyn se quedó con el viejo mayordomo.

"¿Desea usted retirarse ahora?" preguntó este último.

"Me alegrará hacerlo, si me muestra mi habitación."

El mayordomo hizo una reverencia grave y acompañó a Colwyn escaleras arriba hasta su dormitorio.

"Esta es su habitación, señor. Espero que esté cómodo."

"Estoy seguro de que así será," respondió Colwyn, echando un vistazo a la amplia y elegante estancia.

"Su vestidor comunica con esta habitación, señor."

"Gracias. Buenas noches."

"Buenas noches, señor." El mayordomo se volvió hacia la puerta con vacilación, como si deseara encontrar una excusa para quedarse, pero no halló motivo que justificara tal acción. Salió de la habitación al pasillo y entonces se volvió de repente, la luz del umbral iluminando sus rasgos afilados y ojos atentos.

"¿Qué ocurre? ¿Desea decirme algo?" preguntó Colwyn, con su agradable sonrisa.

Una expresión de perplejidad y duda cruzó el rostro del mayordomo mientras se detenía indeciso en el umbral.

"Solo quería preguntar, señor, si desea que le traiga algo más antes de irme."

Su rostro había recuperado la habitual impasibilidad y las palabras salieron con prontitud, pero Colwyn supo que no era la respuesta que había pensado dar.

"No necesito nada más," dijo.

El mayordomo hizo una reverencia y se alejó apresuradamente. Colwyn permaneció unos momentos reflexionando sobre el incidente. Luego se acostó y durmió profundamente.

Lo despertó por la mañana el trino de los pájaros en la hiedra junto a su ventana. La niebla del foso trepaba por el cristal como vapor, pero a través de ella distinguía retazos de un cielo otoñal moteado, y a lo lejos una colina verde brillante, con una estela de nubes blancas flotando sobre los árboles plumosos de la cima. Mientras observaba el rápido juego de luces y sombras en la colina, se preguntó por qué la casa del foso había sido construida en las húmedas y malsanas tierras bajas en vez de en la ventosa altura.

Cuando bajó más tarde, encontró a Tufnell esperándolo en el vestíbulo para conducirlo al desayuno. En el comedor estaban reunidos Sir Philip, la señorita Heredith y Vincent Musard. El baronet saludó a Colwyn con su invariable y gentil cortesía, y Musard le estrechó la mano efusivamente. El hecho de que Phil lo hubiera traído a la casa del foso era en sí suficiente para asegurarle una acogida amable de parte de la señorita Heredith, pero en cuanto vio a Colwyn sintió el impulso de apreciarlo por sí mismo. No era la serenidad y sencillez de sus modales, ni su ausencia de los aires profesionales de notoria ostentación lo que la atraía, aunque estas cosas tenían su peso para una mujer como la señorita Heredith, al transmitirle la tranquilizadora certeza de que su invitado era, al menos, un caballero. Había algo más. Fue inmediatamente consciente de ese encanto personal que atraía la simpatía de la mayoría de quienes trataban con Colwyn. En el rostro fuerte y bien definido del gran criminólogo, se percibía la constante cualidad de la empatía hacia los sufrimientos que surgen de las pasiones humanas y la tragedia de la vida. Pero, si su serena expresión sugería que no había permitido que su propio desencanto con la vida amargara su perspectiva ni estrechara su visión, su mirada también sugería una clara penetración de los motivos humanos que sería imprudente tratar de ocultar. La señorita Heredith comprendió instintivamente que Colwyn era uno de esos raros seres humanos a quienes se debe temer y confiar a la vez.

"No verá a mi sobrino hasta más tarde," le explicó mientras se sentaban a desayunar. "Aún no está del todo fuerte, y ha dormido tan poco desde su enfermedad que siempre me alegra cuando puede descansar tranquilo. Hace unos minutos entré a su habitación y dormía profundamente, así que oscurecí la estancia y lo dejé descansar."

Colwyn expresó su simpatía. Su rápida inteligencia, al evaluar su nuevo entorno y a los miembros de la casa, había adivinado al instante las cualidades sólidas, las rarezas y los prejuicios de clase que conformaban la fuerte individualidad de la dueña de la casa del foso. Vio, a pesar de su porte digno, que ella sufría por un shock que la había sacudido hasta lo más profundo de su ser, y la respetó por comportarse con tanta valentía ante ello.

El desayuno transcurrió con la parsimonia habitual de la comida matutina inglesa. La tragedia que había oscurecido la apacible vida de la casa casi dos semanas antes no fue mencionada. Colwyn apreció el tacto de su anfitriona al mantener la conversación en cauces convencionales, dejándole a él la iniciativa de introducir el motivo de su visita cuando lo considerara oportuno. Solo al finalizar la comida, cuando la señorita Heredith se retiraba del comedor, le dijo que esperaba que le avisara si necesitaba algo o deseaba que hiciera algo por él. Él le agradeció y respondió que por el momento no necesitaba nada. Más tarde, sería necesario que recorriera la casa bajo su guía, si podía disponer del tiempo. Ella contestó que podría hacerlo después del almuerzo, si le parecía bien, y se marchó. Sir Philip la siguió, y Colwyn y Musard quedaron solos.

—¿Tomamos un cigarro en el jardín? —dijo Musard. Deseaba saber más sobre el hombre del que tanto había oído hablar, y creía que el tabaco fomentaba la sociabilidad. También quería averiguar si la presencia de Colwyn en la casa del foso significaba que Phil había logrado convencerlo de su propia creencia en la inocencia de Hazel Rath.

Colwyn aceptó de buena gana. Era consciente de las dificultades de la tarea que tenía por delante, y agradecía la oportunidad de escuchar todo lo posible sobre el asesinato de alguien que conocía todas las circunstancias. El conocimiento personal de Phil sobre los hechos no iba más allá del momento en que perdió el conocimiento en el dormitorio, y una charla con Musard ofrecía el mejor sustituto posible ante la falta de impresiones directas.

El jardín se bañaba en la calidez de un suave sol otoñal que había disipado la niebla matutina. En el aire flotaba el aroma de las flores tardías y el zumbido de las abejas; los vivos ojos de mirlos y petirrojos asomaban entre los tejos ornamentales, y los pavos reales arrastraban sus plumas sobre los relucientes céspedes esmeralda. Pero Colwyn y Musard no pensaban en la belleza de la mañana ni en el encanto del jardín de otro tiempo mientras cruzaban el césped. Fue Musard quien abordó el tema que ocupaba sus pensamientos.

—Ha sido muy amable al venir hasta aquí, señor Colwyn. Su visita es un gran alivio para la señorita Heredith.

—¿Comparte la señorita Heredith la creencia de su sobrino en la inocencia de la señorita Rath?

—No me atrevería a decir tanto, aunque creo que la convicción de él la ha impresionado lo suficiente como para albergar la esperanza de que se haya cometido algún error. Pero su principal preocupación es la salud de su sobrino, y está ansiosa, por encima de todo, de aliviar su inquietud y desasosiego mental. El simple hecho de que usted se haya encargado de realizar nuevas averiguaciones sobre el caso hará mucho por tranquilizarlo.

—Haré lo que pueda. Mi principal dificultad es retomar los hilos del caso. Ha pasado algún tiempo desde que se cometió el asesinato, y las circunstancias que podrían haberme ayudado al principio ya no existen. Es como buscar a tientas la entrada de un laberinto que ha sido cubierto por el paso del tiempo.

—¿Cree usted posible que Hazel Rath sea inocente?

—He venido aquí a investigar el caso. La policía explica la posesión del revólver del capitán Nepcote por parte de la joven, con el que se disparó a la señora Heredith, con la teoría de que ella lo obtuvo del cuarto de armas de la casa del foso poco antes del asesinato. Tengo trabajo tanto aquí como en Londres para esclarecer este punto. Es tan importante que no entiendo la actitud del detective Caldew al descartarlo como algo sin importancia. Si Hazel Rath fuera condenada con esa cuestión sin resolver, sería sentenciada con pruebas insuficientes. Por eso he asumido la defensa de sus intereses. Pero, aparte de este punto, debo decir que el caso en su contra me parece bastante sólido.

—Sin embargo, es evidente que Phil Heredith cree en su inocencia —observó Musard pensativo.

—La creencia es algo intangible. En cualquier caso, usted no comparte su fe.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo habría dicho.

—Bueno, diré al menos que Hazel Rath es una persona muy poco probable para cometer un asesinato.

—El asesinato es un crimen improbable. No existe la marca de Caín que delate al asesino moderno. Las huellas dactilares son un medio de identificación más seguro. Esta desdichada joven puede ser víctima de una de esas combinaciones de hechos siniestros que a veces ocurren en los crímenes, pero no pienso formarme una opinión al respecto hasta saber más del caso. Por eso le agradecería que me relatara todo lo que ocurrió la noche del asesinato. La versión de Philip Heredith es incompleta y deseo conocer todos los hechos.

Musard asintió y relató los pormenores con una atención al detalle que dejaba poco que desear. Su versión llenó los vacíos de la narración incompleta de Phil y permitió al detective visualizar el asesinato con mayor claridad mental. Las dos historias coincidían en lo esencial, aunque diferían en algunos detalles. Colwyn, sin embargo, sabía bien que distintos testigos nunca concuerdan exactamente en sus impresiones sobre un mismo hecho. Phil solo había hecho una referencia incidental a la conversación sobre joyas en la mesa, y Colwyn no sabía que la historia del anillo de rubí había ocupado veinte minutos en ser contada.

—¿Cómo surgió la idea de contar la historia? —preguntó.

—Algunas de las damas admiraban mi anillo, y Phil sugirió que escucharan la historia de su hallazgo. Acababa de terminar cuando se oyó el grito desde el piso de arriba, seguido del disparo.

—¿Cuánto tiempo transcurrió entre el grito y el disparo?

—Solo unos segundos —respondió Musard—. Algunos de nosotros empezamos a subir apenas lo oímos, pero el disparo se produjo antes de que llegáramos a la puerta del comedor.

Colwyn reflexionó que esta estimación difería de la de Phil Heredith, quien pensó que transcurrieron casi treinta segundos entre el grito y el disparo. Pero sabía que una estimación correcta del paso del tiempo es aún más rara que un cálculo exacto de la distancia.

Musard no sabía nada sobre dos aspectos del caso sobre los que Colwyn deseaba obtener información. No había presenciado la práctica de tiro en el cuarto de armas el día antes del asesinato, pero le parecía muy posible que el revólver del capitán Nepcote hubiera quedado allí sin ser notado hasta la noche siguiente, porque los hombres de la casa no eran buenos tiradores y no solían usar mucho el cuarto de armas. Había oído decir al jefe de los guardabosques que no hubo cacerías, y Tufnell le había contado que solo uno o dos de los hombres habían traído armas. Tampoco sabía Musard si existía el motivo de una virtud ultrajada o un amor despreciado que pudiera llevar a una joven como Hazel Rath a cometer un crimen tan terrible. Siempre la había considerado una muchacha dulce y modesta, pero había visto demasiado mundo como para confiar en las apariencias, y había tenido muy pocas oportunidades de observar si había algo parecido a un romance entre ella y Philip. Su propia opinión era que, si existía algún sentimiento, era solo por parte de la joven.

—Si hubiera habido algo entre ellos, la conciencia de Phil no le permitiría estar tan seguro de su inocencia —añadió Musard—. Yo le informé de su arresto, y no cabe duda de que él piensa que la policía ha cometido un horrible error al detenerla. El detective Caldew se negó a admitir esa posibilidad, pero Phil cierra los ojos ante todo lo que juega en contra de la joven, incluida la desagradable historia de su madre.

—¿Sabía la señorita Heredith algo del pasado de su ama de llaves?

—No. La señora Rath, como se hace llamar, llegó a Heredith hace muchos años, alquiló una pequeña cabaña y trató de mantener a su hija y a sí misma dando clases de música y francés. Habría muerto de hambre de no ser por la señorita Heredith, que ayudó a ambas, intentó conseguirle alumnas a la madre y finalmente la llevó a la casa del foso como ama de llaves. La señora Rath desapareció del lugar tras el arresto de su hija, cuando la policía decidió que no era necesario retenerla, dejando una nota para la señorita Heredith en la que decía que no podía enfrentarla después de todo lo sucedido.

Colwyn no habló de inmediato. Estaba examinando la hilera de ventanas superiores que daban al jardín donde se encontraban.

—¿Esa es la ventana de la habitación en la que fue asesinada la señora Heredith? —preguntó, señalando la primera.

—Sí. Es alto para una ventana del primer piso, pero el terreno desciende de este lado de la casa.

Colwyn probó la resistencia de la enredadera de Virginia que crecía por la pared casi hasta la ventana, y luego se inclinó para examinar el césped y la tierra debajo.

—Caldew pensó al principio que el asesino escapó por la ventana, pero Merrington no estuvo de acuerdo con él —dijo Musard.

Si el comentario tenía la intención de obtener una opinión de Colwyn, no tuvo efecto, pues él permaneció en silencio. Se había puesto de pie de nuevo y miraba hacia la ventana otra vez.

—¿Dónde está la puerta que da a la escalera trasera de este ala? —dijo, finalmente.

—Al extremo. No puede verla desde aquí. Da a la parte trasera de la casa.

—Según los informes periodísticos del caso, la puerta siempre se mantiene cerrada con llave. ¿Es correcto?

—Por lo general, sí. Pero la encontraron sin llave antes de la cena la noche en que se cometió el asesinato.

—No me habían informado de esto antes.

—Phil no lo sabía, y el detective Caldew le dio tan poca importancia cuando se lo conté después del asesinato que no lo habría mencionado si usted no me lo hubiera preguntado. El punto de vista de Caldew era que la puerta había quedado sin llave, accidentalmente, por alguno de los sirvientes, lo cual es bastante posible. Tengo entendido que ambos detectives coinciden en que no tuvo nada que ver con el asesinato, porque el mayordomo, que la descubrió abierta, la cerró con llave casi una hora antes de que se cometiera el crimen. Si Hazel Rath hubiera intentado escapar por ahí, habría quedado atrapada en un callejón sin salida, porque subimos corriendo desde el comedor en cuanto oímos el grito.

—¿Registraron la escalera trasera?

—Casi de inmediato. Estaba vacía.

—¿Y no hay duda de que la puerta de abajo estaba cerrada con llave?

—Ninguna en absoluto; uno de los jóvenes la probó.

—¿A qué hora hizo el mayordomo su descubrimiento?

—Poco antes de la cena. No sé la hora exacta.

—Gracias. Ahora, si me disculpa, me gustaría ver la habitación que ocupaba la señora Heredith. ¿Está vacía?

—Sí. El ala ha estado desocupada desde la noche del asesinato. ¿Quiere que le muestre el camino?

—No será necesario. Conozco el camino y estaré allí un rato.

—En ese caso, lo dejaré hasta la hora del almuerzo —respondió Musard, mientras se alejaba.

Colwyn no subió de inmediato. Dio un paseo solitario por el bosque, reflexionando sobre todo lo que Musard le había contado. Luego regresó a la casa y subió la escalera hacia el ala izquierda. Su primer acto fue examinar minuciosamente la escalera trasera en desuso al final del pasillo. Luego entró en el dormitorio que había ocupado la señora Heredith.

La habitación tenía el aspecto desolado del desuso. La cama estaba parcialmente deshecha y las sillas de respaldo alto, cubiertas con fundas de lino impecables, parecían fantasmas sentados con los brazos en jarras. Lo primero que hizo Colwyn fue correr las pesadas cortinas y abrir la ventana. Luego comenzó a examinar la habitación a la luz de la mañana.

Su examen fue largo y minucioso, pero no reveló nada que añadiera a su conocimiento de los hechos del asesinato. El tiempo transcurrió y él seguía absorto en su escrutinio cuando la puerta se abrió y Phil entró en la habitación.