Capítulo II

La señorita Heredith se dirigió hacia la casa. Los invitados se habían dispersado mientras ella se despedía del capitán Nepcote, y no se esperaba nada más de ella como anfitriona hasta la hora de la cena. Era su costumbre diaria dedicar parte del tiempo entre el té y la cena a supervisar los preparativos para esta última comida. La casa del foso contaba con una competente ama de llaves y un excelente personal de servicio, pero la señorita Heredith creía en encargarse personalmente de las cosas.

De camino a la casa, divisó a un jardinero auxiliar recortando uno de los setos ornamentales de la terraza en el lado sur de la casa, y se acercó a él. El hombre suspendió su trabajo al ver acercarse a la gran dama, y esperó respetuosamente a que ella hablara.

—Thomas —dijo la señorita Heredith—, ve y dile a Linton que tenga ambos automóviles y el carruaje en la puerta a las siete y media esta noche. Y dile, Thomas, que será mejor que Platt conduzca el carruaje.

El jardinero auxiliar se llevó la mano a la gorra y se apresuró a cumplir el encargo. La señorita Heredith reanudó tranquilamente su paseo hacia la casa, deteniéndose de vez en cuando para arrancar alguna maleza que se atrevía a asomar la cabeza en los cuidados parterres que salpicaban la amplia extensión de césped entre el foso y la casa. Entró en la casa por la puerta del pórtico y se dirigió a los aposentos del ama de llaves.

Su llamada a la puerta fue respondida por una muchacha muy bonita, alta y morena, que se sonrojó al ver a la señorita Heredith y se hizo a un lado para dejarla entrar. Una mujer de mediana edad, de rostro demacrado y grandes ojos grises, vestida de seda negra, estaba sentada junto a la ventana cosiendo. Se levantó y se acercó al ver a su visitante. Era la señora Rath, el ama de llaves, y la muchacha bonita era su hija.

—¿Cómo estás, Hazel? —dijo la señorita Heredith, tendiendo la mano a la muchacha—. Hace mucho que no te veo. ¿Por qué no has venido a visitarnos últimamente?

La muchacha pareció incómoda ante la pregunta. Vaciló y luego, como tranquilizada por la amable sonrisa de la señorita Heredith, murmuró que había estado tan ocupada que tenía muy poco tiempo para sí misma.

—Pensé que te daban una tarde libre cada semana en tu lugar de trabajo —prosiguió la señorita Heredith, sentándose en una silla que el ama de llaves le acercó.

—No siempre —respondió Hazel—. Al menos, últimamente no. Hemos tenido muchos pedidos.

—¿Te gusta el negocio de la sombrerería, Hazel?

—Muchísimo, señorita Heredith.

—Hazel está progresando muy bien ahora —dijo su madre.

—Me alegra mucho oírlo —respondió la señorita Heredith, con la misma amabilidad—. Debes venir a vernos más seguido. Me interesa mucho tu bienestar, Hazel. Ahora, señora Rath.

Hay rostros que llaman la atención por la expresión de los ojos, y el del ama de llaves era uno de ellos. Su rostro era delgado, casi enjuto, con sienes hundidas sobre las que se trenzaba su cabello encanecido, pero sus grandes ojos eran de un brillo antinatural y tenían una mirada extraña, a la vez tímida y vigilante. Ahora los dirigió hacia la señorita Heredith como temiendo una reprimenda.

—Señora Rath —dijo la señorita Heredith—, espero que la cena se sirva puntualmente a las siete menos cuarto esta noche, como dispuse. ¿Y habló usted con la cocinera sobre las aves? Sin duda debería dar más variedad a su cocina.

—Le resulta algo difícil en estos momentos, con el controlador de alimentos permitiendo tan poca carne de res —observó la señora Rath—. Realmente hace lo que puede.

—En general se las arregla muy bien, pero cuenta con muchos recursos, como aves y caza, que están vedados a la mayoría de los hogares.

Cuando la señorita Heredith salió de la habitación del ama de llaves un poco después, estaba bastante satisfecha de que la cena sería tan buena como lo permitiera un controlador de alimentos arbitrario, y subió a su habitación para vestirse. En menos de media hora reapareció, figura majestuosa y crujiente en seda negra. Caminó lentamente por el pasillo desde su habitación y llamó a la puerta de la señora Heredith.

—¡Adelante! —exclamó una débil voz femenina desde dentro.

La señorita Heredith abrió suavemente la puerta y entró en la habitación. Era un dormitorio espacioso y antiguo, con paredes revestidas de paneles y techo moldurado. El mobiliario jacobeo, los espejos antiguos y la cama con cortinajes de seda armonizaban con la estancia.

Una joven de silueta delicada y figura esbelta yacía en la cama. Llevaba un elegante batín de descanso de suave seda adornado con bordados dorados, su cabello rubio parcialmente cubierto por una cofia de seda de tocador. A su lado había una pequeña mesa, sobre la que se veían frascos de agua de colonia y de lavanda, sales aromáticas en vidrio tallado y plata, un estuche de cigarrillos de oro y una novela abierta.

La joven se incorporó al entrar la señorita Heredith y se llevó las manos mecánicamente al cabello. Sus dedos estaban cargados de joyas, demasiado numerosas para el buen gusto, y entre la multitud de anillos en su mano izquierda brillaba, en sobrio contraste, el oro mate de la alianza. Su rostro era bonito, pero demasiado insignificante para ser bello. Tenía grandes ojos azules bajo arqueadas cejas oscuras, rasgos pequeños y regulares, y una boca pequeña con un gesto caprichoso en el labio inferior. Su rostro era del tipo que atrae instantáneamente la atención masculina. Había un dejo de sensualidad en la profundidad de sus ojos azules y provocación en las líneas caídas de los labios caprichosos, levemente entreabiertos. Se insinuaba cierta afectación en los labios pintados y el simulacro de color en el encantador rostro. El aire cerrado de la habitación estaba impregnado del denso ambiente de perfumes, mezclados con el penetrante olor del humo de cigarrillo.

La señorita Heredith tomó asiento junto a la cama. Las dos mujeres formaban un contraste notable de tipos: la fuerte, recia y práctica dama rural, y la frágil devota de la belleza y el adorno personal, quien, con el tiempo, habría de suceder a la otra como señora de la casa del foso. La diferencia iba mucho más allá de lo externo; existía un amplio abismo psicológico entre ellas: la diferencia entre una mujer de mente sana y temperamento sereno y equilibrado, que probablemente nunca se había preocupado por el sexo opuesto, y una mujer que era el producto neurótico de una ciudad moderna y nerviosa; sexual en su tipo, presa de la introspección morbosa y deseos inquietos.

La mujer más joven miró a la señorita Heredith con una mirada algo malhumorada de sus grandes ojos. Era evidente por la expresión de su rostro que no le agradaba la señorita Heredith y resentía su intromisión, pero habría hecho falta un observador perspicaz para deducir por el rostro de la señorita Heredith que su sentimiento hacia la esposa de su sobrino era de antipatía. No había más que una cortesía forzada en su voz al hablar.

—¿Cómo está tu cabeza ahora, Violet? ¿Te sientes mejor?

—No. Mi cabeza está hecha un asco —dijo la joven, quitándose la cofia de tocador y alisando con gesto impaciente el espeso cabello rubio de la frente, como si le resultara intolerable el peso.

—Lamento que sigas sufriendo. ¿Estarás lo bastante bien para ir a casa de los Weyne esta noche?

—Ni pensarlo. Me sorprende que lo sugieras. Solo me haría sentir peor.

—Por supuesto, se lo explicaré a la señora Weyne. Es decir, a menos que prefieras que me quede y te acompañe. No me gusta que te quedes sola.

—No hay la menor necesidad de eso —dijo la señora Heredith con decisión—. Por favor, ve. Si me siento sola, puedo llamar a Lisette para que me acompañe.

—¿Quizá prefieras que Phil se quede contigo? —sugirió la señorita Heredith.

—Oh, no. Sería una tontería que él faltara por mi causa. Quiero que todos vayan y se diviertan, y que no se preocupen por mí. Por ahora, lo que más deseo es que me dejen sola.

—Muy bien, entonces —dijo la señorita Heredith, poniéndose de pie ante la indirecta—. ¿Te subo algo de cenar?

—No, gracias. El ama de llaves acaba de enviarme un té fuerte y pan tostado seco. Si más tarde tengo hambre, llamaré. Pero intentaré dormir ahora.

—Entonces te dejo. He ordenado que la cena sea un poco más temprano de lo habitual.

—¿Qué hora es ahora? —Violet miró distraídamente su reloj de pulsera adornado de joyas mientras hablaba—. Las seis y cuarto, ¿es la hora correcta?

La señorita Heredith consultó su propio reloj, suspendido del cuello por una fina cadena larga.

—Sí, es correcto.

—¿A qué hora cenan?

—A las siete menos cuarto.

—¿Y cuál es la idea de cenar antes? —preguntó la joven, incorporándose en la almohada con un brazo blanco y desnudo, y mirando curiosamente a la señorita Heredith.

—He dispuesto que salgamos para casa de los Weyne a las siete y media. Es un viaje largo.

—Ya veo —asintió la joven con indiferencia, como si su curiosidad sobre el tema se hubiera disipado tan rápido como había surgido—. Bueno, espero que todos la pasen bien. —Bostezó y dejó caer la cabeza rubia sobre la almohada—. Ahora intentaré dormir un poco. Por favor, dile a Phil que no me moleste. Dile que tengo uno de mis peores dolores de cabeza. Seguro volverán tarde y no quiero que me despierten.

Ella cerró los ojos, y la señorita Heredith se dispuso a salir de la habitación. Al pasar junto al tocador, su mirada se posó sobre un elegante estuche de joyas. Como si la sorprendiera un pensamiento repentino, regresó de nuevo al lado de la cama.

"Violet," dijo.

La joven entreabrió los ojos y miró a la mujer mayor desde debajo de sus párpados. "¿Sí?" murmuró.

"Tu collar... casi lo olvido. El señor Musard regresa a la ciudad temprano en la mañana, y desea llevárselo consigo."

"Oh, tendrá que esperar hasta la mañana. No sé dónde están las llaves y no tengo ganas de buscarlas ahora." La joven giró el rostro con determinación y hundió la cabeza en la almohada, como una niña consentida.

La señorita Heredith se sonrojó levemente ante la deliberada descortesía de la acción, pero no insistió en su pedido. Salió de la habitación, cerrando suavemente la puerta tras de sí. Caminó despacio por el ancho pasillo, adornado con tapices de abalorios, y se detuvo un momento ante una estrecha ventana al final de la galería, desde donde se veían los jardines de la terraza y el suave paisaje verde más allá. La conversación con la esposa de su sobrino la había alterado, y sus pensamientos eran bastante amargos. Por vigésima vez se preguntaba por qué su sobrino se había enamorado de esa desconocida de Londres, que detestaba el campo. Desde el punto de vista de la señorita Heredith, una joven que fumaba y hablaba en jerga carecía de todo sentido de la dignidad del alto puesto al que había sido llamada, y no estaba en absoluto capacitada para convertirse en la madre del próximo Heredith varón, si es que siquiera accedía a dar un heredero. Era un pesar constante para la señorita Heredith que Phil no hubiera contraído matrimonio con alguna buena muchacha del condado, de su misma posición social, en vez de con una chica de Londres.

La señorita Heredith terminó sus reflexiones con un suspiro y se apartó de la ventana. Era, ante todo, una persona práctica, y comprendía plenamente la necedad de obsesionarse con lo inevitable, pero el matrimonio de su sobrino era un tema doloroso para ella. Prosiguió con su porte majestuoso por los amplios y bajos escalones de la antigua escalera, adornada con armaduras, trofeos y retratos familiares. Al pie de la escalera se encontró con un sirviente que cruzaba el vestíbulo llevando una bandeja con decantadores de jerez y galletas.

"¿Dónde está el señor Philip?" preguntó.

"Creo que está en la sala de billar, señora," respondió el hombre.

La señorita Heredith avanzó con dignidad crujiente hacia la sala de billar. El chasquido de las bolas de billar se oía antes de llegar. La puerta estaba abierta, y dentro de la sala varios jóvenes, en su mayoría vestidos de caqui, observaban una partida entre un hombre de mediana edad, de cabello oscuro, y un joven oficial. Uno o dos de los presentes levantaron la vista al entrar la señorita Heredith, pero el joven oficial continuó encadenando su jugada con la destreza mecánica de un marcador de billar. La señorita Heredith consideró mentalmente esa actitud como otro ejemplo de la decadencia de las costumbres modernas. En su juventud, los caballeros siempre dejaban de jugar cuando una dama entraba en la sala de billar. El jugador de mediana edad se adelantó, taco en mano, y le preguntó si deseaba algo.

"Busco a Phil," dijo. "Pensé que estaba aquí."

"Estaba, pero acaba de irse a la biblioteca. Dijo que tenía algunas cartas que escribir antes de la cena."

"Gracias." La señorita Heredith se alejó y caminó hacia la biblioteca, que, al igual que la sala de billar, estaba en la planta baja. Abrió la puerta y entró en una amplia estancia cuyo interior pertenecía a la Edad Media. No había rastro del siglo XX en el gran y sombrío salón, con sus arabescos y frisos desvaídos, candelabros de bronce, mobiliario medieval y pesados muebles gastados por el tiempo.

El joven que escribía en un antiguo escritorio no desentonaba con el entorno ancestral. Su rostro era de tipo antiguo—largo y estrecho—y su cabello oscuro y liso, peinado hacia atrás, contrastaba curiosamente con el corte corto de la generación militar de jóvenes. Sus ojos eran oscuros y estaban algo hundidos bajo una frente blanca, alta y estrecha. Tenía las cejas y la nariz aguileña de los Heredith; pero, aparte de esos rasgos tradicionales de su linaje, su rostro más bien intelectual y su figura delgada tenían poco en común con los retratos de los robustos y belicosos Heredith que colgaban en las paredes a su alrededor. Dejó de escribir y levantó la vista al entrar su tía.

"Acabo de ver a Violet," explicó la señorita Heredith. "Dice que no se siente mejor y que no podrá acompañarnos esta noche a casa de los Weynes. Le propuse quedarme con ella, pero no quiso ni oír hablar de ello. Dice que prefiere estar sola. ¿Crees que está bien dejarla? Me gustaría conocer tu opinión. Tú la entiendes mejor, por supuesto."

"Creo que si Violet desea estar sola, lo mejor que podemos hacer es respetar sus deseos," respondió Phil. "Sé que le gusta que la dejen completamente tranquila cuando tiene dolor de cabeza nervioso."

"En ese caso, iremos," replicó la señorita Heredith. "He decidido adelantar la cena un cuarto de hora para que podamos salir de aquí a las siete y media."

"Entiendo," dijo el joven. "¿Violet cenará algo?"

"No. Acaba de tomar un poco de té y tostadas, y ahora intenta dormir. No quiere que la molesten—me pidió que te lo dijera." La señorita Heredith miró su reloj. "¡Vaya, ya casi son las seis y media! Debo irme. Tufnell es tan lento cuando se requiere rapidez."

"¿Le recordaste a Violet lo del collar?" preguntó Phil, cuando su tía se disponía a salir de la biblioteca.

"Sí. Dijo que lo enviará en la mañana, antes de que Vincent se marche."

Phil asintió y volvió a sus cartas. La señorita Heredith salió de la habitación y se dirigió por el pasillo al gran comedor. Un sirviente mayor, de cabello canoso y rostro bien afeitado, permitió que una leve y respetuosa sonrisa asomara en su semblante al verla entrar.

"¿Está todo en orden, Tufnell?" preguntó.

Tufnell, el serio y viejo mayordomo, que había heredado su puesto de su padre, hizo una reverencia grave y respondió con decoro:

"Todo está en perfecto orden, señora."

La señorita Heredith recorrió lentamente la espaciosa mesa, ajustando aquí un cuchillo, allá un tenedor, y dando un toque final a la decoración. No había la menor necesidad de que lo hiciera, porque todo estaba tan perfecto como podía dejarlo el personal de antiguos sirvientes que conocían a su señora y sus costumbres a la perfección. Pero era la costumbre nocturna de la señorita Heredith, y Tufnell, de pie junto al aparador tallado, la observaba con una sonrisa indulgente, como lo había hecho cada noche durante los últimos diez años.

Mientras la señorita Heredith se ocupaba en ello, la puerta se abrió y sir Philip Heredith entró en la habitación acompañado de un viejo amigo de la familia, Vincent Musard.