Capítulo III

Sir Philip Heredith era la imagen digna de un caballero inglés de campo del antiguo tipo. Era alto y delgado, de porte aristocrático, con cabello blanco y ojos azules desvaídos. Su rostro no era impresionante. A primera vista parecía simplemente el de un anciano cansado, hastiado de las mezquinas exigencias de la vida y anhelando descanso; pero, en ciertos momentos, se percibía un parecido fugaz con un águila enjaulada en el rápido giro de su perfil de halcón, o en un súbito destello de sus viejos ojos bajo las rectas cejas Heredith. En esos instantes, el rostro Heredith—el rostro guerrero de una larga línea de fieros luchadores y antepasados aventureros—cobraba vida en los rasgos envejecidos del penúltimo de la estirpe.

Su acompañante era un hombre de unos cincuenta y cinco años. Su rostro era moreno, como si hubiera estado bajo soles ardientes, su cabello cortado al ras era de un gris plateado, y tenía los rasgos audaces y definidos de un hombre acostumbrado a decidir rápido y a mandar. Sus ojos eran el rasgo más extraño de su dominante personalidad. Eran pequeños y negros, y parecían casi sin párpados, con algo en su mirada directa y oscura semejante al fulgor inmóvil de una serpiente. Su vestimenta era poco convencional, incluso para tiempos de guerra, consistente en un traje marrón gastado con grandes bolsillos en la chaqueta y un cuello blando, con una corbata arreglada descuidadamente. En el meñique de su mano izquierda llevaba un anillo de rubí de tamaño y brillo notables.

Vincent Musard era una personalidad notable. Provenía de una buena familia del condado, asentada en Sussex aproximadamente en la misma época en que el primer Philip Heredith había incendiado la casa del foso, pero su árbol genealógico se extendía mucho más allá de ese período. Si el nombre de Here-Deith estaba inscrito en las diversas versiones del Roll of Battle Abbey que pueden verse en el Museo Británico, el nombre de Musard se encontraba en el rollo francés de "Les Compagnons de Guillaume à la Conquête de l'Angleterre en 1066", la única lista genuina y auténtica, que ha recibido el sello de la Sociedad Arqueológica Francesa, y está tallada en piedra y erigida en la iglesia de Dives, en la costa de Normandía. Vincent Musard era el último sobreviviente de una ilustre estirpe, soltero, explorador, hombre de ciencia y conocedor de joyas. Había sido destinado a la Iglesia en su juventud, pero se había enemistado con ella por una cuestión doctrinal. Desde entonces había llevado una existencia errante por los cuatro rincones del mundo, explorando, estudiando botánica, cazando animales grandes y buscando diamantes y rubíes. Había escrito libros sobre toda clase de temas poco comunes, como "La flora de las islas Chatham", "Arañas venenosas (género Latrodectua) de Cerdeña", "Reptiles fósiles y restos de moa de Nueva Zelanda" y "Focas del Antártico". Pero su mayor y principal afición eran las piedras preciosas, de las cuales era un experto reconocido.

Su padre le había dejado una fortuna cómoda, pero él había hecho otra por su cuenta gracias a sus negocios con gemas, que recolectaba en rincones remotos del mundo y vendía con gran provecho a comerciantes de Londres. Conocía íntimamente todas las minas y pesquerías de perlas conocidas del mundo, pero su éxito como comerciante de joyas se debía en gran parte a que las buscaba fuera de los caminos habituales. Había explorado Cooper's Creek en busca de zafiros blancos, el Territorio del Norte para ópalos, y una vez lideró una expedición a la Nueva Guinea alemana en busca de diamantes, donde por poco no fue devorado por caníbales.

El paso del tiempo no había domado la fiera inquietud de su carácter. Aunque ya no era tan trotamundos como antes, el descubrimiento de un nuevo yacimiento de diamantes en Brasil, o la noticia de un nuevo banco de perlas en los mares del sur, bastaban para hacerlo empacar y lanzarse a otra travesía a medio mundo de distancia. Era el amigo más antiguo de los Heredith, y la señorita Heredith, en particular, tenía una alta opinión de sus cualidades. Musard, por su parte, no ocultaba que consideraba a la señorita Heredith como la mejor de las mujeres vivientes. De hecho, se había rumorado en el condado, un cuarto de siglo antes, que Vincent Musard y Alethea Heredith "iban a casarse".

Quizá fue mejor para ambos que ese matrimonio nunca se realizara. Musard partió en uno de sus viajes a tierras salvajes, y no regresó a Inglaterra hasta pasados cinco años. Su atracción mutua era la atracción de los opuestos. No había nada en común, salvo la estima recíproca, entre un ser salvaje y tempestuoso como Musard, que atravesaba la vida como un torbellino, siempre en busca de nuevos escenarios en regiones primitivas, y la tranquila dueña de la casa del foso, que rara vez había salido de su condado natal y giraba año tras año en el mismo pequeño círculo, feliz en sus sencillas ocupaciones campestres y placeres simples.

En los últimos años, Musard había pasado la mayor parte de sus breves estancias en Inglaterra con los Heredith. Tenía su propia casa, no lejos de la casa del foso, pero era un hombre sociable y prefería la cálida bienvenida y la amable compañía de sus viejos amigos a la existencia solitaria de un soltero en Brandreth Hall, como se llamaba su propiedad.

Recientemente había regresado a Inglaterra tras un año de andanzas por el hemisferio sur, y había llegado a la casa del foso el día anterior, trayendo consigo una cabeza de caimán disecada con las fauces abiertas, una colección de raras aves disecadas y pieles de serpiente para Phil, quien tenía gusto por esas cosas, y un tiki tallado para la señorita Heredith. También había traído a su sirviente chino, dos loros kea y una estera de plumas blancas de las Islas Salomón, que usaba en su cama en lugar de un edredón cuando las noches eran frías. Había dejado en la caja fuerte de su banquero en Londres su última colección de piedras preciosas, después de enviar anónimamente a Christie's una perla especialmente fina como donación para el collar de la Cruz Roja Británica.

La estancia actual de Musard en la casa del foso iba a ser breve. El gobierno británico, al enterarse de su regreso a su tierra natal, le había pedido que fuera al frente para resolver un problema surgido entre los jefes de un campamento de trabajadores cafres. Como el amplio conocimiento de Musard sobre las tribus africanas lo hacía especialmente apto para esa tarea, accedió de buen grado a la solicitud y debía partir a Francia al día siguiente.

La señorita Heredith había aprovechado su breve visita para consultarle sobre el collar de perlas Heredith—una joya quizás más famosa que valiosa, ya que algunas de las perlas tenían casi trescientos años. Sir Philip se lo había dado a Violet cuando se casó con Phil. Pero Violet lo había guardado en su joyero y nunca lo usó. Había dicho, solo la noche anterior, que el engaste del broche era anticuado y las perlas estaban opacas por la edad. La señorita Heredith, aunque muy herida, comprendió que había algo de verdad en la queja y pidió consejo a Musard. Musard opinó que quizá las perlas necesitaban la delicada operación conocida como "despellejado" y se ofreció a llevar el collar a Londres para obtener la opinión de un experto de Hatton Garden de su confianza.

Vincent Musard sonrió amistosamente a la señorita Heredith al entrar en el comedor, y Sir Philip saludó a su hermana con cortesía educada, aunque algo vaga. El trato de Sir Philip con todos se distinguía por una urbanidad perfecta, tan impersonal e invariable que sugería que no era tanto un cumplido para quienes la recibían como un deber que sentía que debía cumplir consigo mismo con exactitud uniforme.

Musard comenzó a hablar sobre los preparativos para su partida al día siguiente y preguntó a Tufnell por los trenes. Al enterarse de que el primer tren a Londres salía a las ocho, expresó su intención de tomarlo.

—¿Es necesario que te vayas tan temprano, Vincent? —preguntó la señorita Heredith—. ¿No podrías tomar un tren más tarde?

—Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas?

—Pensaba en el collar. Violet estaba demasiado indispuesta para dármelo esta noche, y puede que no esté despierta tan temprano en la mañana. Me gustaría que te lo llevaras, si fuera posible.

—Puedo tomar un tren más tarde. Me viene igual de bien.

—¿Violet no puede acompañarnos esta noche a casa de los Weyne? —dijo Sir Philip, mirando a su hermana.

—No; le duele demasiado la cabeza.

—Es una lástima que tengamos que ir sin ella, ya que la fiesta es en su honor. Por supuesto, debemos ir.

—¿Dónde está su collar? —preguntó Musard—. ¿Está en la caja fuerte?

—No —respondió la señorita Heredith—. Está en la habitación de Violet, en su joyero.

—Bueno, como la señora Heredith estará sola en la casa esta noche, creo que sería prudente que lo guardaras en la caja fuerte —dijo Musard—. Hay muchos sirvientes en la casa.

—Creo que eso es totalmente innecesario, Vincent. Todos nuestros sirvientes son de confianza.

—Por supuesto, pero varios de tus invitados han traído a sus propios sirvientes—doncellas y ayuda de cámara.

—Muy bien. Si así lo crees, Vincent, lo haré después de la cena.

La conversación fue interrumpida por el sonido del gong de la cena. Los invitados bajaron a cenar de uno en uno o en pequeños grupos, y se reunieron en el salón antes de pasar al comedor. Los hombres que no vestían uniforme iban ataviados para la cena. El grupo reunido formaba una curiosa mezcla de la Londres moderna y la antigua Inglaterra. Los invitados londinenses, que eran mayoría, consistían en jóvenes oficiales, algunos jóvenes del Ministerio de la Guerra y del Ministerio de Asuntos Exteriores, uno o dos periodistas, y las damas a quienes la señorita Heredith había agasajado con el té en el jardín. Estas personas habían sido invitadas porque eran amigas de la joven pareja, y no por ser figuras destacadas en el mundo social o político de Londres, aunque uno o dos de los jóvenes tenían aspiraciones en ese sentido. Mezclados con este grupo tan moderno había media docena de representantes de antiguas familias del condado, invitados por la señorita Heredith.

El grupo se sentó a cenar. Hubo uno o dos murmullos de convencional pesar cuando la señorita Heredith explicó la razón del asiento vacío de la señora Heredith, pero la mayoría de los invitados londinenses—especialmente las mujeres—reconocieron la enfermedad como un pretexto y la aceptaron con indiferencia. Si la señora Heredith estaba aburrida de sus invitados, ellos, por su parte, estaban cansados de su visita. La reunión no había sido un éxito. Los visitantes de Londres encontraban monótona y sin color la rutina fija de la vida en una casa de campo, y esperaban con ansias el final de su estancia. La vida que habían llevado durante las últimas dos semanas no era la suya. Se reunían cada mañana para desayunar a las nueve—la señorita Heredith era estricta con la etiqueta victoriana de que todos se sentaran juntos a la mesa del desayuno. Después del desayuno, los hombres se dispersaban para matar el tiempo: algunos jugaban al golf, otros iban de caza o de pesca, y generalmente no reaparecían hasta la hora de la cena. Después de cenar jugaban billar o bridge de subasta, y las damas tejían calcetines para la guerra o se entretenían hasta la hora de dormir con abundantes dosis del suave estimulante que les proporcionaban sus novelistas favoritas. A las diez y media, Tufnell entraba con una bandeja de copas, y los invitados tomaban un pequeño refrigerio. A las once, la señorita Heredith despedía a sus visitantes con un solemne buenas noches, y ellos se retiraban a sus habitaciones. La gran dama de la casa del foso era una firme creyente en el axioma de que una mujer debe ser la dueña de su propio hogar, y no veía razón para que sus invitados no adoptaran su modo de vida mientras estuvieran bajo su techo. Era una mujer de campo de nacimiento y crianza, convencida de las virtudes de acostarse y levantarse temprano, y no iba a dejarse alterar en su decorosa y regular forma de vida por los londinenses que convertían la noche en día con teatros, cenas tardías, clubes nocturnos y otras formas perniciosas de diversión sobre las que la señorita Heredith había leído en los periódicos de Londres.

La cena en la casa del foso era una función solemne y ceremoniosa. De acuerdo con la tradición familiar, se servía a la temprana hora de las siete en el gran comedor, una antigua sala revestida de roble hasta el techo, con un aparador tallado, una chimenea abierta, una repisa jacobea y antiguos retratos familiares en las paredes. Había apliques en las paredes y una lámpara de araña de cristal para velas de cera colgaba del centro del techo sobre la mesa. La lámpara nunca se encendía, ya que la casa del foso estaba iluminada con luz eléctrica, pero lucía muy bonita y era la niña de los ojos de la señorita Heredith—como bien sabían las sirvientas, para su desgracia.

La cena de esa noche fue, como de costumbre, muy sencilla, como correspondía a un hogar inglés patriótico en tiempos de guerra, pero los vinos compensaban la falta de cocina elaborada. Sir Philip Heredith y su hermana seguían el ejemplo de su rey absteniéndose de beber vino durante la guerra, pero Sir Philip no consideraba hospitalario imponer la abstinencia a sus invitados, y al menos los hombres saboreaban los raros productos de las bodegas Heredith con aprobación incondicional, realzada por el doloroso recuerdo del ligero clarete de guerra y los oportos azucarados de los clubes londinenses. Sentían que un vino así no debía dejarse pasar. De los jóvenes, solo Phil Heredith bebía agua, no por la misma razón que su padre, sino porque siempre había sido abstemio.

Bajo la influencia del buen vino, los invitados se animaron considerablemente a medida que avanzaba la comida. Sir Philip, a su manera anticuada, alzaba su copa de agua con gas a uno y otro de los jóvenes. Era el anfitrión ideal, y su invariable cortesía pulida ocultaba el hecho de que esperaba con alivio la disolución del grupo, un alivio similar al que sentía la mayoría de sus invitados. Al principio, la conversación se había limitado a monosílabos, pero se volvió bastante animada y floreciente a medida que avanzaba la cena. La señorita Heredith sonreía y parecía complacida. Como anfitriona, le gustaba ver a sus invitados felices y cómodos, aunque no le agradaran.

La conversación giraba principalmente en torno a la guerra: los planes, esperanzas y temores de los Aliados. Varios de los jóvenes londinenses expresaban sus opiniones con gran autoridad, criticando campañas y condenando generales. Phil Heredith escuchaba a este grupo sin intervenir. Dos caballeros del campo, sentados cerca, también escuchaban en silencio. Se sorprendían al oír cómo se criticaban tan despiadadamente nombres militares famosos, a quienes sus periódicos favoritos les habían enseñado a considerar como la esperanza de la salvación del país.

—¿Y cree usted que la guerra terminará pronto, señor Brimley? —dijo una voz femenina, bastante fuerte, durante una pausa en la conversación. La que hablaba era una vecina y amiga cercana de la señorita Heredith, la señora Spicer, quien no era parte de la casa de huéspedes, pero había sido invitada a cenar esa noche y después iría a casa de los Weynes. Era robusta y de rostro fresco, y parecía de muy buen carácter y bondadosa.

Dirigió su pregunta a un joven alto, de cabello prematuramente canoso, ojos prominentes y nariz torcida. Su nombre era Brimley, y era bien conocido en el periodismo londinense. Su retrato aparecía ocasionalmente en las revistas ilustradas como “uno de los jóvenes leones de Fleet Street”, pero sus enemigos preferían describirlo como uno de los chacales de Lord Butterworth—siendo Lord Butterworth el millonario propietario de un influyente grupo de periódicos que, durante la guerra, había defendido el lema de “la última gota de sangre y el último chelín”. Como uno de los principales patriotas de ese grupo, el señor Brimley había dejado correr su tinta tan libremente en favor de los Aliados que se rumoreaba entre los entendidos que seguramente recibiría un título de caballero, o al menos una Orden del Imperio, en la próxima lista de honores.

El señor Brimley miró a la interlocutora con altivez y respondió algo inaudible. Aunque era un león de Fleet Street, no le agradaba que le pidieran rugir en los parajes salvajes de Sussex.

—¿No estarán encantados los pobres alemanes cuando nuestras tropas crucen el Rin para liberarlos del militarismo? —continuó la anciana, inocentemente.

Hubo una risita contenida entre las chicas más jóvenes ante esto, y un joven oficial sentado cerca del extremo de la mesa soltó una carcajada, para luego sonrojarse de repente por su falta de modales.

—¿He dicho alguna tontería? —preguntó la anciana plácidamente—. Por favor, díganme si lo he hecho; no me importa.

—En absoluto —dijo otro joven oficial, de rostro bronceado y sin barba—. Personalmente, estoy totalmente de acuerdo con usted. Los alemanes deberían estar muy contentos de ser salvados de sí mismos.

—Cuántas chicas granjeras hay en esta parte del mundo, señorita Heredith —comentó el joven oficial que había reído, como si quisiera cambiar de tema—. Vi a varias mientras salía de caza hoy, y se veían muy encantadoras. No tenía idea de que el bronceado fuera tan favorecedor para la tez de una chica. Vi a una joven que había estado montando a caballo por el bosque, y parecía esa... Diana. Tenía trozos de hojas verdes pegados por todas partes y telarañas en el cabello.

—Eso me recuerda una buena historia —exclamó un joven de cara redonda, con el uniforme del Cuerpo Aéreo—. Te va a gustar, Denison. El viejo Graham, del Comisariado, salió a jugar golf el otro día y llegó al club cubierto de telarañas. El capitán Harding, de los nuestros, que acababa de regresar a Inglaterra después de dieciocho meses allá, le dijo: 'Hola, Graham, veo que has estado en el Ministerio de la Guerra.' ¡Ja, ja!

Los otros jóvenes vestidos de caqui se unieron a la risa, pero un hombre alto y enjuto, de mirada autoritaria, al que se había referido Denison, pareció molestarse. La señorita Heredith, con la atenta delicadeza de una anfitriona que cuida las susceptibilidades de sus invitados, comenzó a hablar sobre una exposición para los poseedores de huertos que se había realizado en los terrenos de la casa del foso unas semanas antes. Al parecer, la mayoría de los aldeanos tenían huertos, y la exposición se había organizado para estimular sus esfuerzos patrióticos en la guerra y aumentar el suministro nacional de alimentos. El pueblo participó con mucho entusiasmo, y se exhibieron ejemplares maravillosos de frutas, verduras, aves de corral y conejos.

—Lo mejor de todo fue que Rusher, mi propio jardinero, perdió estrepitosamente en todas las categorías —intervino sir Philip, sonriendo.

—No en todas las categorías —corrigió la señorita Heredith—. Los duraznos y nectarinas del jardín amurallado obtuvieron el primer premio.

—Rusher fue derrotado en las categorías de verduras—en calabacines gigantes y repollos —replicó sir Philip, riendo por lo bajo—. Todavía no lo supera. Sospecha que el vicario mostró favoritismo al otorgar los premios. El hecho de que su hija ganara el primer premio de conejos con un gigante belga poco lo consoló.

—Y recaudamos una suma bastante respetable para la Cruz Roja cobrando tres peniques la entrada para ver una colección de animales disecados de Phil —añadió la señorita Heredith.

—¡Una colección de animales disecados! Qué cosa tan curiosa —comentó una joven.

—No era exactamente una colección —dijo sir Philip—. Simplemente los restos disecados de algunos animales que Phil tenía de niño. Cuando morían—como invariablemente sucedía—él los despellejaba y los disecaba. Era todo un experto en taxidermia.

—Cuéntales sobre tu exhibición de museo, Philip —dijo la señorita Heredith, con aire animado.

—También organizamos una pequeña exposición de... eh... cosas antiguas —continuó sir Philip, algo dubitativo—. Armaduras, miniaturas, algunas joyas antiguas y cosas por el estilo. Eso también recaudó una suma respetable para la Cruz Roja.

—¿De la colección Heredith, supongo? —dijo el señor Brimley.

—Qué tesoros tan maravillosos deben tener en esta casa tan antigua y maravillosa —exclamó la joven que había hablado antes—. Estoy tan decepcionada de no ver el collar de perlas Heredith. Qué lástima que la querida señora Heredith esté enferma. Iba a lucir las perlas esta noche, y ahora tendré que irme sin verlas.

Sir Philip hizo una reverencia. No le agradaba del todo el rumbo de la conversación, pero era demasiado cortés para demostrarlo.

—Verá las perlas por la mañana —dijo amablemente la señorita Heredith.

—Adoro las perlas —suspiró la invitada.

—Si le gustan las perlas, debería ver la colección que se está formando para la Cruz Roja Británica —comentó Vincent Musard—. Tuve una vista privada el otro día. Es una colección verdaderamente magnífica.

Todas las miradas se dirigieron al orador. El tema interesaba a todas las damas presentes, y sabían que Musard era una de las máximas autoridades vivas en joyas. Los hombres también habían oído hablar del famoso viajero y querían escuchar lo que tuviera que decir. Musard pareció algo incómodo al verse objeto de tanta atención, y continuó cenando en silencio. Pero algunas de las damas estaban decididas a no perder la oportunidad de aprender algo de un experto tan conocido en un tema tan querido para ellas, y lo acosaron con preguntas entusiastas.

—Debe de ser una colección maravillosa —dijo una muchacha delgada y menuda llamada Garton, de ojos azules y cabello rojizo. Era una periodista que trabajaba para el periódico del señor Brimley. Veinte años atrás la habrían llamado una mujer avanzada. Creía en la igualdad de los sexos en todo, y escribía artículos sobre la inmoralidad en tiempos de guerra, el “mal social” y temas afines de una manera franca y sin tapujos que causaba gran incomodidad a los lectores mayores y anticuados. La señorita Garton estaba tan ansiosa como las miembros más frívolas de su sexo por saber sobre las perlas de la Cruz Roja, y le rogó al señor Musard que le diera algunos detalles. Dijo que tendría que escribir un artículo sobre el collar cuando regresara a Londres, y que cualquier información del señor Musard le sería de gran ayuda.

—No es un solo collar —dijo Musard—. Hay alrededor de treinta collares. El comité de la Cruz Roja ya ha recibido cerca de 4,000 perlas, y siguen llegando más cada día.

—¡Cuatro mil perlas! —¡Qué maravilla! —¡Me encantaría verlas!— Estas exclamaciones femeninas se escucharon desde distintos lugares de la mesa.

—Supongo que la colección es muy fina y variada —observó sir Philip.

—Sin duda. El comité ha contado con el asesoramiento de los mejores expertos de Londres, quienes han dedicado mucho tiempo a clasificar las perlas para los diferentes collares. Normalmente lleva mucho tiempo—en ocasiones años—encontrar perlas que combinen a la perfección para un collar impecable, pero en este caso los expertos han tenido tal variedad a su disposición que su tarea ha sido relativamente fácil. Pero a pesar de la habilidad con que se han clasificado los collares, aún es sencillo para un ojo entrenado identificar varias de las perlas individuales. La más grande, una perla blanca en forma de pera, de 72 granos, sería reconocida por cualquier experto en cualquier parte. Hay varias otras perlas de más de treinta granos que un ojo entrenado reconocería con igual facilidad en cualquier engaste. Las pocas perlas rosadas y negras son conocidas por los coleccionistas, y lo mismo ocurre con los broches. Un broche de diamantes y rubíes es tan conocido en la historia de las joyas como la Corona del Estado. Los diamantes forman una Cruz de Malta, engastada en un círculo de rubíes.

—Ese debe haber sido el regalo de la duquesa de Welburton —comentó sir Philip—. Lo heredó de su tía abuela Adelina, esposa del tercer duque. Hubo un famoso collar de perlas unido a ese broche alguna vez, pero desapareció hace unos diez años en un baile ofrecido por el embajador alemán, el príncipe Litzovny. Recuerdo que se habló mucho del asunto en su momento, pero el collar nunca se recuperó. El broche, además, tiene una historia notable.

—Todas las grandes joyas la tienen —dijo Musard—. De hecho, todas las piedras notables tienen dos historias. Su vida como gemas talladas y pulidas es solo la segunda parte. Mucho más interesante es la historia oculta de cada gran joya, desde el descubrimiento de la piedra en bruto hasta el momento en que llega a manos del lapidario, para ser pulida y tallada y destinada a una existencia en los salones. ¡Cuántos relatos de intrigas y villanías, apuñalamientos y envenenamientos, están ligados a algunas de las mayores joyas de la Corona Británica—el rubí del Príncipe Negro, por ejemplo!

Musard contempló pensativo el gran rubí en su propio dedo al terminar de hablar. Los invitados habían terminado de cenar, y la señorita Heredith, con la mirada atenta en el gran reloj tallado que balanceaba su sobrio péndulo junto a la chimenea, hizo una seña a Tufnell y le indicó que sirviera café y licores en la mesa.

—¿Cuál es su piedra favorita, señor Musard? —preguntó una joven de ojos brillantes sentada cerca de él, después de que se sirviera el café.

—Personalmente, tengo debilidad por el rubí —respondió Musard—. Su valor intrínseco ha sido muy devaluado en estos días de piedras sintéticas, pero sigue siendo mi favorito, en gran parte, supongo, porque es tan difícil encontrar un rubí natural perfecto. Recuerdo haber viajado una vez tres mil millas por el Amazonas en busca de un rubí que, según decían, era tan grande como un huevo de paloma. Pero no existía—era un mito.

—¡Qué vida la suya! —dijo la joven—. ¡Qué diferente de la existencia monótona de quienes nos quedamos en casa! Me encantaría escuchar algunas de sus aventuras. Deben de ser emocionantes.

—Si quiere oír una verdadera aventura emocionante, señorita Finch, debería pedirle al señor Musard que le cuente cómo consiguió ese rubí que lleva puesto —dijo Phil Heredith, uniéndose a la conversación.

Los ojos de todos los invitados se dirigieron al anillo que Musard llevaba en el meñique de la mano izquierda. La piedra, en un sencillo engaste de oro, era inusualmente grande, de casi una pulgada de largo. La piedra había sido pulida, no tallada, y brillaba más que centelleaba, con un rojo profundo y rico—el verdadero tono “sangre de paloma” tan admirado por los conocedores.

—Tonterías, Phil —Musard se sonrojó bajo su piel morena—, sus invitados no quieren oírme hablar más de mí mismo. Ya he monopolizado la conversación demasiado tiempo.

—¡Oh, por favor, cuéntenos! —exclamaron varios de los invitados.

—De verdad, saben, preferiría no hacerlo —respondió Musard, algo avergonzado—. Por un lado, es una historia larga, y no es exactamente... ¿cómo decirlo?... es un poco horrible para contarla en presencia de damas.

—No creo que eso deba detenerlo —comentó secamente uno de los jóvenes oficiales—. Todos somos bastante fuertes de carácter hoy en día—desde la guerra.

—Oh, nos encantaría oírla —dijo la periodista, que olfateaba buen “material”—. ¿Verdad que sí? —añadió, volviéndose hacia algunas de las damas cercanas.

—¡Sí, por supuesto! —corearon las demás damas—. Cuéntenos.

—Adelante, Musard—ve que no puede zafarse —dijo Phil.

—Quizá, Phil, ya que el señor Musard no considera que sea una historia apropiada... —empezó la señorita Heredith con cautela. Sus ojos estaban fijos con ansiedad en el reloj, que marcaba casi las siete y veinte, y temía que el relato de la experiencia de su viejo amigo pudiera hacer que llegaran tarde a casa de los Weyne. Pero en ese momento Tufnell se acercó a su señora y captó su mirada. Una leve sombra de fastidio cruzó su frente al escuchar algo que él le comunicó en voz baja, y se volvió hacia sus invitados.

—Debo pedirles que me disculpen por unos momentos —dijo.

Se levantó de su asiento y salió de la habitación. Cuando la puerta se cerró tras ella, las damas se volvieron ansiosas hacia Musard.

—Ahora, por favor, cuéntenos lo del rubí —dijeron varias al unísono.

El explorador miró los rostros expectantes que se dirigían hacia él.

—Muy bien, les contaré la historia —dijo en voz baja, aunque con visible desgana.