Capítulo V

Una luz tamizada en una hornacina al comienzo de las escaleras arrojaba una tenue claridad por el pasillo que partía del rellano del primer piso, pero Musard tanteó hasta encontrar el interruptor eléctrico y lo pulsó. La luz inundó un corredor vacío, con la puerta de la habitación más cercana a él abierta de par en par hacia un interior oscuro.

Musard entró por la puerta abierta, encendió un fósforo para encontrar el interruptor y se acercó para encender la luz. Al hacerlo, Phil y su padre llegaron a la puerta y lo siguieron al interior de la habitación, donde, menos de dos horas antes, la señorita Heredith había estado con la joven esposa de Phil y la había dejado para que durmiera. La habitación parecía igual que entonces; no había señales de ningún intruso. Las botellas de cristal tallado y plata estaban sobre la pequeña mesa junto a la cabecera de la cama; el estuche de cigarrillos de oro estaba abierto a su lado; una novela, arrojada boca abajo sobre las almohadas, mostraba una portada chillona y el título en grandes letras—"¿De qué le servirá?"—como si el libro hubiera caído de la mano de alguien vencido por el sueño. Pero los rayos blancos de la bombilla eléctrica, colgada en una pantalla de color rosa justo encima, caían con siniestra claridad sobre la esbelta figura de la joven esposa, tendida en un montón desordenado sobre la cama, con su elegante bata de descanso manchada de sangre, que brotaba de su pecho en un lento reguero sobre el edredón de satén. Un olor fuerte y penetrante se mezclaba con la pesada atmósfera de la habitación—el olor de una tela quemada. No había desorden, ni arma, ni indicio de lucha. Solo la figura inmóvil y sangrante en la cama revelaba a los invitados que se agolpaban fuera de la habitación que alguien había entrado y salido tan silenciosamente como un tigre.

Musard se dirigió rápidamente al lado de la cama y se inclinó sobre la joven.

"Le han disparado", dijo, en un tono que era poco más que un susurro.

"¡La han asesinado!" Fue Phil, apretándose detrás de Musard, quien pronunció estas palabras. "¡Asesinada!" exclamó, con una voz antinatural, terrible de oír. Dio unos pasos hacia la cama con los brazos extendidos, luego se detuvo y, girando, enfrentó a los invitados que llenaban el pasillo. "¡Digo que la han asesinado!" repitió. "¿Dónde está el asesino?"

Se quedó un momento, clavando una mirada desquiciada en el grupo de rostros asustados en la puerta, como si buscara al asesino entre ellos. Entonces su rostro se deformó y cayó al suelo. Sus extremidades parecieron volverse rígidas mientras yacía; las piernas extendidas con rigidez, la parte superior de los brazos presionada contra el pecho, pero los antebrazos inclinados hacia adelante, con las palmas hacia atrás y los dedos bien abiertos. Incluso en la inconsciencia parecía estar rechazando el horror de la visión que lo había derribado.

Ante una calamidad doméstica, la naturaleza humana revela su debilidad inherente. En esos momentos, la cubierta artificial de la civilización se desvanece, y el alma se muestra desnuda, primitiva, desamparada, y clama en voz alta. La tensión de la tremenda tragedia que había entrado en su casa, rápida y silenciosa, fue demasiado para Sir Philip. Cayó de rodillas junto a su hijo inconsciente, sollozando como un niño—un anciano débil e indefenso. No había rastro de la dignidad de los Heredith ni del orgullo de linaje en el rostro arrugado, ahora deformado por la mueca lastimera de la senilidad, mientras Sir Philip se agachaba sobre su hijo, acariciándole el rostro con dedos temblorosos.

Una o dos de las mujeres en el pasillo se pusieron histéricas. Los jóvenes observaban incómodos, con rostros graves, sin saber qué hacer. Había algo muy inglés en su tímida reserva; en su aversión a entrar en la habitación sin ser invitados.

Musard, mirando desde la cabecera de la cama, echó una breve mirada a la figura postrada de Phil, y luego sus ojos relucientes se dirigieron al grupo en la puerta. Él, al menos, estaba sereno y dueño de sí mismo.

"Será mejor que las señoras bajen", dijo, hablando en voz baja pero con decisión. "Aquí no pueden hacer nada. Y ustedes dos"—señaló a dos de los jóvenes con la mirada—"lleven a Phil abajo. Solo se ha desmayado. Por favor, lleven también a Sir Philip. Llamen por teléfono al Dr. Holmes de inmediato y manden buscar al sargento Lumbe. Y algunos de ustedes, jóvenes, registren bien la casa—ahora mismo. No, no esta habitación. Revisen la casa de arriba abajo y los terrenos afuera. ¡Rápido! No hay tiempo que perder."

El grupo en la puerta se dispersó. Las señoras, pálidas y llorosas, bajaron juntas como una bandada de aves asustadas, y los jóvenes, encantados de obedecer a alguien que mostraba nervio y resolución en ese momento, se dispersaron de inmediato para registrar la casa.

Musard se quedó solo en la habitación, pero no por mucho tiempo. La señorita Heredith entró desde el pasillo casi de inmediato. Tufnell la acompañó hasta la puerta, pero se detuvo allí, con los ojos fijos en la cama. El rostro de la señorita Heredith estaba demacrado, pero había recuperado el control. Caminó rápidamente hacia Musard, que seguía inclinado sobre la cama.

"¡Vincent!" exclamó. "Por piedad, dime qué cosa tan horrible ha sucedido. Han bajado a Phil y trataron de detenerme, pero me solté de ellos y vine directo contigo. ¿Está Violet—"

Musard se irguió al oír su voz y se volvió rápidamente, como si intentara interponer su cuerpo entre ella y la figura en la cama.

"¡Vuelve, Alethea!" ordenó con severidad. "¡Vuelve, te digo! Esto no es para ti, y no puedes hacer nada."

Aún intentó detenerla cuando se acercó, pero ella apartó suavemente su mano y, caminando hasta la cabecera, miró hacia abajo. Entonces, ante esa visión, sus dedos buscaron los de él con un impulso femenino y los apretaron con fuerza.

"No temas por mí", susurró. "Mira, estoy tranquila—puedo ser de ayuda. ¿Está... muerta?"

"Moribunda", dijo Musard con tristeza.

"¿Es...?" su voz se apagó, pero sus ojos asustados, recorriendo con temor los rincones sombríos del gran dormitorio, completaron la frase no pronunciada.

Musard la comprendió y asintió en silencio. Luego, volviendo el rostro hacia la puerta, hizo una seña a Tufnell para que se acercara. El viejo sirviente entró tembloroso en la habitación, esforzándose en vano por componer su rostro horrorizado en la máscara impasible del buen criado inglés.

"Baja y tráeme un poco de agua caliente", dijo Musard en voz baja. "Rápido—y tráela tú mismo. No quiero que ninguna doncella venga aquí a ponerse histérica."

Tufnell se apresuró a salir. Musard volvió a su lugar junto a la cama, observando en silencio la figura tendida. Tenía sangre en las manos y la ropa.

"¿No hay esperanza? ¿No se puede hacer nada para salvarla?" susurró la señorita Heredith.

"Nada. El pulmón está perforado. Se está desangrando."

Su ojo atento notó un cambio en la figura de la cama. El rostro se estremeció levemente y los ojos azules se entreabrieron. Entonces la joven herida hizo un esfuerzo como si quisiera incorporarse, pero una convulsión repentina la sacudió y cayó de nuevo sobre la almohada, con una mano blanca, reluciente de anillos, alzada sobre la cabeza, como si muriera invocando la retribución de un Dios justo sobre el asesino que había segado su joven vida en agonía y horror.

"Está muerta", dijo Musard suavemente. "Esto es terrible, y nuestro primer deber es intentar capturar al monstruo que cometió este vil crimen."

Permanecieron allí en silencio un momento, mirándose intensamente. Afuera, en algún lugar del bosque, se oyó el canto inquietante de un ave nocturna, que rompió la quietud como una campana de plata. La dulce nota terminó en un chillido asustado, seguido por el grito de un búho. El canto había delatado al cantor.

Musard se apartó de la señorita Heredith y recorrió inquieto el dormitorio, escudriñando los pesados muebles y las cortinas descoloridas, y mirando en cada rincón, como si buscara el escondite del asesino. Un viejo y espacioso armario cerca de la ventana llamó su atención, y se detuvo frente a él y abrió de golpe sus puertas. Contenía algunas prendas de la joven muerta—trajes y vestidos—colgados en ganchos.

Su mirada se dirigió a la ventana, cubierta por los pesados pliegues de las cortinas de damasco. Se acercó y corrió las cortinas. La mitad inferior de la ventana estaba completamente abierta.

La señorita Heredith, que seguía atentamente sus movimientos, dejó escapar un leve grito de sorpresa.

"¡La ventana!" exclamó.

Musard miró a su alrededor, interrogante.

"¿La ventana? ¿Qué pasa con ella?" preguntó.

"Estaba cerrada cuando vine aquí antes de la cena a ver a Violet."

"¿Estás completamente segura de eso?"

"¡Oh, sí! Al menos, eso creo."

"No te entiendo."

"Quiero decir que el ambiente de la habitación era pesado y denso, como si la ventana no se hubiera abierto en todo el día."

"Ha sido un día caluroso y bochornoso."

"Pero Violet nunca abría una ventana si podía evitarlo. No le gustaba el aire fresco. Siempre tenía miedo de resfriarse."

Musard miró por la ventana hacia la oscuridad aterciopelada de la noche.

"Si la ventana estaba cerrada antes, el asesino la ha abierto y ha escapado por ella", dijo.

"Eso es casi imposible."

"¿Por qué no?" Se dio la vuelta y la encaró.

"El terreno desciende de ese lado. La ventana está a casi seis metros del suelo. Y... hay que cruzar el foso. No hay puente de ese lado de la casa, y esta ventana da al jardín. ¿No lo recuerdas?"

"Ahora lo recuerdo."

"Sabía que lo harías."

"Aun así..." Musard interrumpió bruscamente y se alejó de la ventana.

Cerca de la ventana estaba el tocador. El espejo ovalado reflejaba su contenido: cepillos de marfil, espejos de mano de plata, toda la costosa bisutería del tocador de una mujer refinada. Entre ellos se encontraba el joyero de plata de Violet. Musard se acercó y examinó el estuche. Estaba cerrado con llave.

"Esto debería guardarse", dijo.

"Venía a buscarlo cuando escuché el grito", susurró su acompañante.

"Quizá quieras encargarte de él ahora", dijo, colocándolo en sus manos. Mientras lo hacía, cruzó por su mente la cínica pertinencia del viejo proverbio sobre cerrar la puerta después de que el caballo ha sido robado.

Había una contención y falta de espontaneidad en su conversación de la que ambos eran plenamente conscientes. El tono era forzado, como si hicieran un gran esfuerzo por encontrar la clave adecuada. Un curioso cambio psicológico se había apoderado de ambos desde que estuvieron juntos junto al lecho de la mujer moribunda. Había llegado con la entrada de la muerte. Conversaban apresuradamente y con cautela, como si desconfiaran el uno del otro. En cada uno de ellos ahora se percibían dos entidades: una conciencia superficial, que hablaba y actuaba mecánicamente, y una conciencia interna secundaria, vigilante y temerosa de la mala interpretación de las palabras. Las facultades que conforman la mente humana son distintas y complejas, y se mezclan misteriosamente. Puede ser que, cuando la tragedia sacude la frágil estructura de la vida humana, los instintos primitivos de vigilancia y autopreservación salgan a flote, protegiendo contra la sospecha casual o la acusación directa. Quizá por la mente de Musard pasaba el pensamiento del extraño modo en que se había cometido el asesinato, y cómo él, al retener a todos abajo en la mesa mientras contaba su historia, había sido un instrumento para su realización.

La situación terminó con la llegada de Tufnell con agua caliente. Casi tras él llegaron los jóvenes que habían estado registrando la casa. Musard se sintió aliviado con su regreso, aunque su rostro impasible no reveló sus sentimientos. La señorita Heredith salió de la habitación con Tufnell, llevándose el joyero. Musard se encontró con los jóvenes en el umbral.

El alto oficial de rostro bronceado, el mayor Gardner, informó a Musard que habían terminado de registrar la casa de arriba abajo, pero no habían encontrado nada. También habían revisado los terrenos, sin resultado.

"La señora Heredith ha muerto", les informó Musard gravemente. "Murió mientras ustedes buscaban al malhechor que disparó el tiro que oímos en la mesa. Señores, debe ser encontrado. Parece casi imposible que haya logrado escapar en tan poco tiempo."

"Hemos registrado el lugar de arriba abajo", comentó uno de los jóvenes.

"Es un lugar extraño, laberíntico y antiguo, y difícil de explorar a menos que se conozca bien", dijo Musard.

"Hicimos lo mejor que pudimos."

"No lo dudo, pero hay muchos rincones y recovecos antiguos donde un hombre podría esconderse."

"Su primer pensamiento, tras un crimen tan atroz, sería huir lo más rápido posible", dijo el mayor Gardner.

"¿Pero cómo escapó? Ciertamente no por la escalera, porque salimos corriendo del comedor en cuanto oímos el disparo, y lo habríamos atrapado bajando."

"¿No hay una ventana en el dormitorio? ¿No pudo escapar por ahí?"

"La ventana está a casi seis metros del suelo."

"Un hombre atlético podría saltar esa distancia", comentó pensativo el mayor Gardner.

"Aún creo posible que esté oculto en la propiedad", replicó Musard. "Hay una vieja escalera en desuso al final de este pasillo, que da al lado sur de la casa del foso. ¿La encontraron? Se cierra con una puerta en la parte superior y podría haber pasado desapercibida."

"Abrí la puerta y bajé la escalera", dijo el joven aviador. "Nadie pudo escapar por ahí. La puerta de abajo está cerrada y no hay llave."

En ese momento, el rostro asustado de una sirvienta apareció en lo alto de las escaleras.

"Si me permite, señor", dijo, dirigiéndose a Musard, "uno de los caballeros abajo me envió a decirle que lleva diez minutos intentando llamar a la policía, pero no obtiene respuesta."

"Envía al mayordomo conmigo de inmediato."

La sirvienta desapareció, y al momento el mayordomo subió apresuradamente las escaleras.

"Tufnell", dijo Musard rápidamente, "debes ir de inmediato al pueblo y buscar al sargento Lumbe y al doctor Holmes. Apresúrate y vuelve lo antes posible. Y ahora, caballeros", añadió, volviéndose hacia los demás, "bajemos. Mientras esperamos a la policía, los ayudaré a registrar nuevamente la casa y los terrenos. El asesino puede escapar mientras estamos aquí hablando. Ya hemos perdido demasiado tiempo valioso."