Capítulo VI

El mayordomo salió de la casa del foso a paso ligero, que casi se convirtió en carrera después de cruzar el puente del foso. Su camino a través del parque seguía la avenida de carruajes, bordeada por una hilera de altos árboles, entre un lago ornamental y algunas espesuras de caza, y luego cruzaba los campos exteriores hasta el pueblo.

Era una noche suave y apacible de septiembre, con un cielo violeta salpicado de plata. Pero en el aire se percibía un toque de decadencia otoñal, pesado y quieto, y una niebla blanca se elevaba en densas y perezosas nubes desde la superficie verde y estancada del lago. El bosque estaba envuelto en negrura, en la que apenas se distinguían los troncos de los árboles, alineados en filas rectas y regulares, como soldados en posición de firmes.

Tufnell apresuró el paso por ese lugar solitario, lanzando miradas tímidas a su alrededor. No era un hombre nervioso en circunstancias normales, pero como muchos campesinos, tenía una veta de superstición en su temperamento flemático, y los sucesos de la noche habían barrido su calma. El croar de las ranas y el susurro de los árboles lo llenaban de inquietud, y no dejaba de mirar de un lado a otro, del lago al bosque, como si temiera que el asesino pudiera aparecer de repente desde la superficie brumosa de uno o desde los oscuros recovecos del otro.

Casi había llegado al límite del bosque cuando lo sobresaltó un fuerte zumbido, que reconoció como el vuelo de una bandada de perdices desde una espesura cercana. ¿Qué las habría asustado? Mirando alrededor con temor, vio, o creyó ver, la figura agazapada de un hombre en uno de los senderos del bosque, parcialmente oculta por las ramas espesas que se extendían sobre el camino a poca distancia de la avenida.

El primer impulso de Tufnell fue salir corriendo, pero se salvó de ese acto ignominioso por el oportuno recuerdo de que era inglés, cuyo glorioso privilegio es nacer sin miedo. Así que se quedó quieto y, con una voz que tenía cierto temblor, llamó:

—¿Quién está ahí?

En el bosque, un pájaro emitió una sola nota, como el sonido de una flauta, el viento murmuró en la alta avenida de árboles, una rana chapoteó en las aguas quietas del lago, pero no se oyó ningún sonido humano. Mirando cautelosamente hacia el bosque, el mayordomo ya no pudo ver nada agazapado en el sendero. El hombre—si es que había sido un hombre—había desaparecido.

—Puede que haya sido mi imaginación —murmuró el mayordomo, hablando en voz alta como si quisiera tranquilizarse al oír su propia voz.

Caminó rápidamente y se sintió aliviado cuando dejó el bosque atrás y pudo ver las tenues luces del pueblo titilando más allá de los campos. Cruzando un puente peatonal que atravesaba un arroyo estrecho al fondo de los prados, Tufnell trepó por una cerca y caminó por el camino del otro lado hasta llegar a una cabaña situada a cierta distancia de la carretera, en la cima de una suave pendiente. Tufnell subió la pendiente y golpeó con fuerza la puerta de la cabaña.

Al cabo de unos momentos, la puerta fue abierta por una mujer con una vela en la mano—una robusta campesina de cuarenta años, con nariz curva, dientes prominentes y el cabello recogido en un apretado moño en la nuca. Sus pequeños ojos grises, que escudriñaron al visitante en la puerta, mostraban tanto sorpresa como deferencia. El mayordomo de la casa del foso no solía mezclarse con los aldeanos, y para ellos era algo así como un personaje. No solo brillaba con la gloria reflejada de la gran casa, sino que era respetado por mérito propio como un hombre "acomodado", que había ahorrado dinero y tenía una pequeña propiedad.

—¿Está su esposo en casa, señora Lumbe? —preguntó, respondiendo a su mirada muda de interrogación. Hablaba condescendientemente, como un hombre que reconoce el abismo social entre ambos, pero cree en ser cortés con las clases bajas.

—Sí, está adentro, señor Tufnell. ¿Quiere pasar?

El mayordomo se limpió cuidadosamente las botas en el felpudo y siguió a la mujer por un pasillo estrecho hasta una pequeña sala al final, donde un hombre estaba sentado leyendo el periódico y fumando una pipa.

—Robert —dijo la mujer—, aquí está el señor Tufnell para verte.

El hombre levantó la vista del periódico, algo sorprendido, y se levantó para saludar a su visitante. No vestía uniforme, y su figura tosca y desgarbada y su rostro redondo y rojizo delataban al campesino, pero desde la coronilla de su cabeza rapada hasta sus botas de suela gruesa parecía un policía rural. Había en él una postura torpe al ponerse de pie—un esfuerzo torpe por mantener la apariencia de dignidad oficial. La mirada inquisitiva que sus ojos de hurón lanzaron al mayordomo a través de la neblina de humo de tabaco que llenaba la habitación indicaba que sospechaba que la visita no era simplemente una llamada de cortesía. Tufnell no lo dejó con la duda.

—Se le requiere en la casa del foso de inmediato, sargento Lumbe —dijo gravemente—. Se ha cometido un crimen terrible. La señora Heredith ha sido asesinada.

—¿Asesinada? —exclamó el sargento, mirando con desconcierto a su esposa, quien había lanzado un grito de horror—. ¿Asesinada? —repitió, como si intentara convencerse de la verdad de la afirmación del mayordomo repitiendo la palabra.

—Sí. Le dispararon en su dormitorio hace un rato, mientras los demás invitados estaban en la cena. Debe venir de inmediato.

El sargento Lumbe dejó su pipa sobre la mesa con mano temblorosa. Estaba abrumado por la magnitud de la catástrofe y apenas sabía qué hacer. Su experiencia previa con el crimen se limitaba a arrestar ocasionalmente al borracho del pueblo, quien siempre lo acompañaba confiado. Su mirada se dirigió a una estantería en la esquina de la habitación, como si le hubiera gustado consultar un "Código Policial" que se exhibía prominentemente en uno de los estantes. Al parecer, comprendió la indignidad de tal acción en presencia de un miembro del público, así que se volvió hacia Tufnell y dijo:

—Iré con usted, pero primero debo ponerme la chaqueta.

—Sea lo más rápido que pueda —dijo el mayordomo, tomando asiento.

El sargento Lumbe entró en una habitación interior, seguido por su esposa. Tufnell los oyó susurrar mientras se movían. Luego, el sargento Lumbe salió apresuradamente abotonándose la chaqueta. Había una expresión ansiosa en su rostro.

—Mi esposa dice que deberíamos llevar a su hermano —dijo—. Él trabaja en Scotland Yard. Está pasando las vacaciones con nosotros.

—¿Dónde está? —preguntó Tufnell, impresionado por la magia del nombre Scotland Yard.

—Acaba de ir al Fox and Knot a jugar una partida de billar, porque aquí se siente un poco solo, después de Londres. ¿Cree que podríamos mandarlo llamar y llevarlo con nosotros?

—Creo que sería una muy buena idea —dijo Tufnell—. Pero, ¿podrá venir de inmediato? —añadió, mirando el pequeño reloj sobre la repisa de la chimenea—. Cuanto antes regresemos, mejor.

—Mi esposa puede traerlo mientras yo cambio mis botas. Baja rápido al Fox, Maggie, y dile a Tom que lo necesitan de inmediato.

—No le digas para qué es hasta que lo tengas afuera —aconsejó apresuradamente el mayordomo mientras la esposa del policía salía a cumplir su encargo—. A Sir Philip no le gustaría enterarse de que lo sucedido esta noche se comentó en la taberna del Fox.

El pequeño reloj sobre la repisa apenas había marcado cinco minutos más cuando la señora Lumbe regresó jadeando, acompañada de un joven con tiza de billar en el saco y las manos.

—Este es mi hermano, el detective Caldew —dijo la señora Lumbe, entre jadeos, al mayordomo—. Le conté lo del asesinato y volvimos lo más rápido posible.

—Es un crimen horrible y no debemos perder tiempo mientras aún haya posibilidad de atrapar al asesino —dijo el joven, recuperando el aliento más fácilmente que su corpulenta hermana. Mientras hablaba, se sacudía la tiza de billar de la ropa—. Vayamos de inmediato.

Tufnell lanzó una mirada curiosa al recién llegado. Vio a un hombre de unos treinta y cinco años, alto, bien formado y moreno, de rostro afeitado y ojos bastante inteligentes bajo cejas oscuras y espesas. Le costó reconocer en el detective Caldew al muchacho del pueblo de veinte años atrás que saludaba al mayordomo de la casa del foso como a un gran personaje, solo superado en importancia por el propio Sir Philip Heredith.

Tufnell no se percataba de que, en el antiguo muchacho de aldea que se había convertido en detective londinense, tenía ante sí a un joven de ambiciones desmedidas. Caldew había ido a Londres quince años atrás con la idea de progresar. Tras recorrer las calles de la metrópoli durante varios meses en una búsqueda infructuosa de trabajo, se había alistado en la policía metropolitana antes que regresar a su aldea natal y declararse un fracasado. Al cabo de dos años de servicio como agente, le ofrecieron la posibilidad de trasladarse al Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. Aceptó gustoso la oportunidad y demostró tal aptitud para el trabajo de incógnito que, tras otros dos años, ascendió al rango de detective. Caldew pensaba que avanzaba rápidamente hacia nuevos ascensos y, confiando en ello, se casó. Pero desde entonces habían pasado otros diez años y aún ocupaba un puesto subalterno, sin muchas esperanzas de promoción a menos que la suerte le favoreciera. Y parecía haber pocas posibilidades de ello. La experiencia profesional de Caldew le había inculcado la creencia de que los oficiales subalternos de Scotland Yard existían únicamente para cargar con la culpa de los errores de sus superiores, quienes se repartían entre sí los beneficios de los ascensos, recompensas y la publicidad en los periódicos. Eso, por supuesto, era lo habitual en todos los organismos públicos. Caldew no tenía objeciones al sistema. Su gran ambición era conseguir una oportunidad que le brindara un ascenso y su parte de esos beneficios.

Creía que esa noche había llegado su oportunidad. Siempre había soñado con la posibilidad de desentrañar por sí solo algún gran crimen—preferentemente un asesinato—en el que él solo recibiera toda la gloria, elogios y menciones en los periódicos. Decidió aprovechar al máximo la afortunada ocasión que había caído en sus manos, antes de que alguien más llegara a la escena. Tenía confianza en sus propias habilidades y creía poseer todas las cualidades necesarias para convertirse en un gran detective. En todo caso, era lo suficientemente perspicaz para darse cuenta de que la oportunidad rara vez llama dos veces a la puerta de un hombre.

Los tres hombres se dirigieron a la casa del foso. A petición del mayordomo, el sargento Lumbe se adelantó para llamar al doctor, que vivía al otro lado de la plaza del pueblo, y mientras él se ausentaba, Caldew obtuvo de su compañero los detalles del crimen. Lumbe se reunió con ellos en el puente de madera que cruzaba los prados hacia la finca Heredith, y continuaron su camino en silencio. El cerebro del sargento Lumbe—en la medida en que podía llamarse así—estaba demasiado alterado para permitirle hablar coherentemente; Tufnell, habitualmente taciturno, lo estaba aún más debido a los acontecimientos de la noche; y Caldew se sumía en tal ensueño de placentera expectativa respecto al resultado de sus investigaciones sobre el asesinato en la casa del foso, que los escalones de su ascenso desde detective hasta subinspector y superintendente desfilaban por su mente tan rápido como los postes del telégrafo pasan ante un viajero en un tren. El crimen que había segado la vida de un ser humano en la flor de la juventud y la belleza, convertido a otro en asesino y sumido a una antigua familia inglesa en el horror y la miseria, proporcionaba al optimista temperamento del detective Caldew tal satisfacción que apenas podía evitar silbar en voz alta. Pero así es la naturaleza humana.

Atravesaron el bosque y cruzaron el puente del foso. La niebla se deslizaba desde la oscuridad a ambos lados de la casa, formando una película sobre la tenue luz que se filtraba por una o dos de las ventanas fuertemente cerradas. Caldew, deteniéndose a mitad del puente para observar los remolinos de niebla que ascendían como una tropa de fantasmas, preguntó a su cuñado si el foso seguía lleno de agua. Recibió una respuesta afirmativa y continuó su camino.

Una sirvienta respondió al timbre de Tufnell en la puerta principal y le informó en un susurro que Sir Philip y la señorita Heredith estaban en el salón. Hacia allí se dirigieron y encontraron a Musard esperándolos cerca de la puerta. Asintió con la cabeza al sargento Lumbe, a quien conocía, y miró interrogativamente a Caldew. Lumbe anunció la identidad de este último.

"Será mejor que pasen aquí primero", dijo Musard, abriendo la puerta del salón y dejando ver al baronet y a la señorita Heredith sentados en el interior. Hermano y hermana miraron al grupo que entraba en la habitación.

"Este es el detective Caldew, de Scotland Yard", explicó Musard, señalando al joven. "Está alojado con Lumbe, quien consideró conveniente traerlo."

"¿Les ha contado todo?" preguntó la señorita Heredith a Tufnell. Sus labios secos formaron las palabras más que pronunciarlas, pero el viejo sirviente la entendió y asintió sin hablar. "¿Qué desea hacer primero, detective Caldew?" añadió, volviéndose hacia él y hablando con mayor compostura. Percibió rápidamente que él tomaría la iniciativa en la investigación policial. Una mirada al rostro alterado del sargento Lumbe revelaba con demasiada claridad que la situación lo superaba.

Caldew avanzó con decisión. No se sentía en absoluto cohibido por el entorno desconocido ni por la imponente presencia de la gran dama que le hablaba. Era un hombre que creía en sí mismo, y tales hombres están demasiado convencidos de lo que hacen como para ser tímidos.

"Me gustaría hacer algunas preguntas primero, señora", dijo. "Hasta ahora solo he escuchado la versión de su mayordomo sobre lo ocurrido." Sin esperar respuesta, formuló varias preguntas y anotó las respuestas en una libreta de bolsillo.

Musard, que ayudó a la señorita Heredith a responder las preguntas, quedó bastante impresionado por la rapidez e inteligencia con que el detective extraía todos los hechos conocidos del asesinato, pero el sargento Lumbe, que permanecía de pie cerca de la puerta, se escandalizó al oír a Caldew interrogar a la gente importante de la casa del foso con tan poca ceremonia. Pensó que su cuñado era un joven demasiado atrevido y esperaba que la señorita Heredith no lo considerara responsable de su actitud tan poco formal.

"Ahora me gustaría comenzar mis investigaciones", dijo Caldew, guardando su libreta. "Ya se ha perdido demasiado tiempo. Empezaré por examinar la habitación donde está el cuerpo, si no le importa."

"Por supuesto." La señorita Heredith se levantó de su asiento al pronunciar la palabra.

"Querida Alethea"—el tono de Musard era de reproche—"yo acompañaré al detective arriba. No es necesario que vayas tú."

"Prefiero hacerlo." El tono de la señorita Heredith no admitía más discusión. Estaba a punto de salir de la habitación cuando se detuvo y miró a Tufnell. "¿Cuándo llegará el doctor Holmes?" preguntó.

"En cualquier momento, señora."

"Será mejor que te quedes aquí para recibirlo, Philip." La señorita Heredith posó cariñosamente la mano sobre el hombro de su hermano. Él no había hablado mientras la policía estuvo en la habitación, sino que permaneció sentado en silencio, con la cabeza inclinada y las manos entrelazadas, luciendo muy viejo y frágil. "Será conveniente que vea a Phil antes de subir", añadió.

Sir Philip alzó la mirada al oír el nombre de su hijo. "Pobre Phil", murmuró con voz apagada.

"Creo que el doctor debería examinar a Phil en cuanto llegue", continuó la señorita Heredith, en voz baja, dirigiéndose a Musard. "Su aspecto me alarma. Temo que el impacto haya afectado su mente. Tufnell, asegúrate de llevar al doctor Holmes a la habitación del señor Philip en cuanto Sir Philip lo reciba."

"Puede contar conmigo para hacerlo, señora", dijo Tufnell con seriedad.

"Muy bien. Ahora subiremos."

Salió del salón y se dirigió hacia la amplia escalera de roble, con Musard justo detrás de ella. El detective Caldew los siguió más despacio, observando su entorno. Cuando llegaron al final de la escalera, la señorita Heredith encendió la luz eléctrica y el corredor de los dormitorios se iluminó de inmediato. El detective Caldew se sorprendió por su longitud.

"¿A dónde conduce este pasillo?" preguntó abruptamente.

"Al lado sur de la casa del foso", respondió Musard.

"¿Tiene alguna salida?"

"Sí; una puerta al final comunica con una escalera angosta que lleva a otra puerta en la parte inferior. La segunda puerta era antes una entrada trasera—¿da cerca de las habitaciones del servicio, verdad?" Miró interrogativamente a la señorita Heredith.

"Esas escaleras ya no se usan", respondió ella. "La puerta de entrada al pie de la escalera permanece cerrada con llave."

"Existen cosas como las ganzúas", comentó el detective.

Musard abrió la puerta de la habitación de la muerte y encendió la luz. Caldew se dirigió de inmediato a la cama. Retiró la sábana que cubría el rostro de la joven esposa y se quedó mirándola.

La muerte le había conferido patetismo, pero no dignidad. Sobre la palidez de la máscara mortuoria, los labios pintados, las manchas de carmín y las cejas delineadas del rostro sin vida se revelaban tan claramente como letras impresas en una página blanca. Los labios estaban entreabiertos; los pequeños dientes blancos asomaban bajo el labio superior. La naricita se alzaba en el perfil agudo de la muerte; entre los párpados entrecerrados, los ojos azul oscuro miraban hacia afuera, vacíos. El espeso cabello rubio, manchado de sangre, caía en ondas desordenadas sobre la almohada blanca; los numerosos anillos en las manos de la muerta resplandecían y brillaban con un fulgor duro bajo la luz eléctrica.

Fueron esas joyas costosas en las manos de la joven asesinada las que motivaron la pregunta que brotó de los labios del detective:

—¿El asesino se llevó algo? —preguntó—. ¿Falta algo?

—No —dijo la señorita Heredith—. No se ha llevado nada.

—Supongo que la señora Heredith tenía más joyas que estas —prosiguió el detective—. Broches, collares y ese tipo de cosas. ¿Dónde se guardaban?

—El joyero de la señora Heredith está abajo, en la caja fuerte de la biblioteca —respondió la señorita Heredith. No consideró necesario añadir que ella misma lo había llevado allí y lo había guardado bajo llave, no hacía ni media hora.

El detective Caldew tomó nota mental de que el motivo del crimen no era el robo, a menos que, en efecto, el asesino se hubiera puesto nervioso y hubiera huido. Su mirada, recorriendo la habitación, se sintió atraída por las cortinas de la ventana, que se movían levemente. Las descorrió y vio la ventana abierta.

—¿Cuánto tiempo ha estado abierta esta ventana? —preguntó.

La señorita Heredith expuso sus razones para creer que la ventana estaba cerrada cuando dejó a Violet para bajar al comedor. Caldew escuchó pensativo y asintió rápidamente cuando ella añadió la información de que la ventana del dormitorio estaba a casi seis metros del suelo.

—Usted piensa que el asesino no saltó por la ventana —dijo—. El punto más importante es, ¿entró por ahí? No es difícil trepar una pared para alcanzar una ventana si hay algún tipo de apoyo. Es un asunto que revisaré después.

Probó el pestillo de la ventana y luego recorrió la habitación, examinándola detenidamente. Sus ojos ágiles y atentos, que miraban en todas direcciones, se fijaron en algo que brillaba en la alfombra, cerca de la cama. Miró a sus acompañantes. Como detective, había aprendido desde hacía tiempo la prudencia en presencia de amigos y familiares.

—Me gustaría quedarme solo en la habitación para examinarla más a fondo —anunció brevemente.

Cuando la señorita Heredith y Musard salieron de la habitación, cerró la puerta con llave tras ellos y, arrodillándose junto a la cama, desenredó un pequeño objeto brillante casi oculto en la densa textura verde de la alfombra. Era un adorno parecido a un broche de barra, con enganches de oro. La barra era de una piedra transparente, clara como el vidrio, con un leve matiz verde mar y salpicada en el interior de pequeñas manchas negras. Caldew nunca había visto una piedra así. El delicado oro del engaste sugería que no tenía mucho valor intrínseco, pero era un bonito adorno, de esos que las damas a veces llevan como amuleto. Caldew pensó que, si era un amuleto, no era seguro que su dueño fuera una mujer. Muchos jóvenes oficiales llevaban amuletos al frente para la buena suerte.

Al darle la vuelta en la mano, observó unas letras en la parte inferior. Las examinó con curiosidad y vio que una inscripción había sido grabada en la piedra con una caligrafía redonda e irregular, evidentemente un esfuerzo torpe, casi infantil. Acercando el broche a la luz, pudo descifrar la inscripción. Consistía en dos palabras: "Semper Fidelis".

A Caldew le pareció que la inscripción debilitaba la corrección de su primera impresión de que el adorno había sido usado como amuleto femenino. Dudaba mucho que alguna mujer moderna apreciara un sentimiento tan propio de la época victoriana como "Siempre fiel". En cambio, muchos hombres sí podrían hacerlo. Su experiencia como detective le había llevado a creer que los hombres eran más propensos a tales sentimientos que el otro sexo, aunque su conducta rara vez concordaba con sus protestas e intenciones temporales.

Impulsado por un pensamiento repentino, dejó caer el adorno de nuevo sobre la alfombra. Apenas era visible entre el espeso tejido.

—¡Buena idea! —murmuró, poniéndose de pie—. Vigilaré esta habitación esta noche.

Mientras permanecía allí, especulando sobre la posibilidad de que el dueño del adorno regresara a la habitación para buscarlo, fue interrumpido por un suave golpeteo en la puerta. Cruzó la habitación y la abrió. Tufnell estaba afuera, serio y compuesto.

—El señor Musard desea verlo en la biblioteca —dijo.

Su tono era uniforme y casi deferente, pero los ojos atentos del detective captaron una mirada fugaz que el mayordomo dirigió por encima del hombro hacia la figura inmóvil en la cama.

—Muy bien, iré a verlo —dijo el detective.

—Lo llevaré con él, si me acompaña. —El mayordomo lo precedió por el pasillo con paso silencioso, y Caldew lo siguió, absorto en sus pensamientos.

El mayordomo lo condujo hasta la biblioteca y entró después de él. Musard estaba solo en la habitación, de pie junto a la chimenea, fumando un cigarro. Levantó la vista cuando Caldew entró.

—Acabo de enterarme de algo que creo que debe saber —dijo—. La información proviene de Tufnell. Me dice que mientras recorría la casa esta tarde encontró la puerta exterior de la escalera trasera sin llave.

—¿Se refiere a la puerta al pie de la escalera en el ala izquierda? —preguntó Caldew.

—Exactamente.

—Tenía entendido por la señorita Heredith que esa puerta siempre se mantenía cerrada con llave.

—Así es, por lo general. Fue solo por casualidad que el mayordomo descubrió esta noche que estaba sin llave. Será mejor que le explique al detective, Tufnell, cómo se dio cuenta de que estaba abierta.

—Esta noche estaba pasando por la parte trasera de la casa —dijo el mayordomo, adelantándose—. Al pasar junto a la puerta, probé el picaporte. Para mi sorpresa, cedió. Abrí la puerta y vi que la llave estaba en la cerradura, del otro lado. Cerré la puerta con llave y me llevé la llave.

—¿A qué hora fue esto? —preguntó Caldew.

—Un poco antes de las seis, quizá un cuarto de hora.

—¿Acostumbra usted a revisar esa puerta todas las noches?

—Oh, no, no es necesario. La puerta siempre está cerrada con llave y la llave cuelga junto con otras llaves sin uso en una pequeña habitación cerca de los aposentos de la ama de llaves, donde se guardan varios objetos.

—¿Cuándo fue la última vez que revisó la puerta?

El mayordomo reflexionó un momento.

—No podría decirlo con certeza —dijo al fin—. La puerta nunca se usa y rara vez pienso en ella.

—Entonces, por lo que usted sabe, la llave pudo haber estado en la puerta durante días o semanas.

—Pues sí, es posible, ahora que lo menciona —dijo el mayordomo, con aire de sorpresa, como si no hubiera considerado antes esa posibilidad.

—¿La llave había sido retirada del manojo?

—Sí.

—¿Los sirvientes saben dónde se guarda la llave?

—Algunas de las doncellas lo saben. La escalera trasera a veces se abre para ventilar y limpiar, y la doncella que hace ese trabajo toma la llave de la ama de llaves.

—¿Quién tiene a su cargo la habitación donde se guardan las llaves?

—Nadie en particular. En realidad es una especie de trastero. La ama de llaves se encarga de las llaves.

—Gracias; eso es todo lo que quería saber.

El mayordomo salió de la habitación y Caldew levantó la vista, encontrándose con la mirada de Musard.

—¿Cree que esto tiene algo que ver con el asesinato? —preguntó Musard.

Caldew vaciló un momento. Estuvo a punto de responder que no daba importancia a la declaración del mayordomo, pero sus hábitos profesionales de cautela refrenaron su natural impulsividad.

—Quiero saber más sobre las circunstancias antes de dar una opinión —respondió—. La historia de Tufnell era algo vaga.

—¿En qué sentido?

—En cuanto al tiempo. La puerta pudo haber estado sin llave durante días.

—¿Quién la abriría? —replicó Musard—. La inferencia, en vista de lo sucedido, parece más bien que la puerta fue abierta hoy y que Tufnell se dio cuenta por casualidad, por suerte, si lo prefiere. Al menos, así me lo parece.

—¿Y el asesino entró por la puerta?

—Sí.

—Creo que eso es suponer demasiado —dijo Caldew. No tenía intención de señalarle a su interlocutor que tal suposición pasaba por alto el hecho de que el descubrimiento de Tufnell y el cierre de la puerta no habían impedido el crimen ni la posterior huida del asesino.

Se dispuso a salir de la habitación, pero Musard estaba conversador. Le ofreció un cigarro y lo retuvo un rato, charlando de manera dispersa. Caldew no estaba de humor para escuchar. Su mente estaba llena de los problemas de ese extraño caso y deseaba regresar arriba. Aprovechó la primera oportunidad para terminar la conversación y salir de la habitación.

Su intención era ocultarse en uno de los armarios del dormitorio con la esperanza de que el dueño del objeto que había encontrado regresara a buscarlo. Al llegar al rellano, se sorprendió al ver que la puerta del dormitorio de la mujer asesinada estaba completamente abierta, aunque recordaba claramente que la había cerrado cuando salió de la habitación para acompañar al mayordomo abajo. Con el corazón latiendo aceleradamente, cruzó la habitación apresuradamente hasta el lugar donde había dejado el objeto. Pero ya no estaba allí.