Capítulo VII

Era la mañana después del asesinato, y cinco hombres estaban sentados en la biblioteca de la casa del foso. Uno de ellos atraía la atención de inmediato debido a su personalidad avasalladora. Era un gigante en estatura y complexión, con una cabeza maciza, un rostro grande y rojo del que sobresalían unos pequeños ojos inyectados en sangre de mirada belicosa, y un cuello de toro que tenía varios tonos más oscuros que su cara. Era el superintendente Merrington, un afamado oficial ejecutivo de New Scotland Yard, cuya intervención en el caso de espionaje más importante juzgado en Londres durante la guerra le había valido de manos de un soberano agradecido la inevitable Orden del Imperio Británico. Merrington era conocido como detective en todas las capitales de Europa, y gracias a su vasto conocimiento de los criminales europeos había actuado en más de una ocasión como guardaespaldas de la realeza en giras continentales, recibiendo de manos reales el alfiler de diamantes que ahora adornaba la corbata de seda moteada que rodeaba su grueso cuello púrpura.

La visión de la vida del famoso detective era cínica y burda. El cinismo era el resultado natural de su profesión; la rudeza era su herencia de nacimiento, como atestiguaban su boca sensual, labios carnosos, nariz gruesa y cuello de toro. Era una extraña ironía del destino que lo hubiera convertido en el guardián de la moral de la sociedad y en el defensor de la ley y el orden en una comunidad moderna y civilizada. Por temperamento y disposición pertenecía al tipo humano de sangre caliente que encontraba sus mejores ejemplos en los primeros zares moscovitas y, si el destino así lo hubiera querido, habría disfrutado de similares placeres de vicio, opresión y tortura. Como el destino, irónicamente, lo había hecho funcionario de policía, debía conformarse con descargar el exceso de energía de su tremendo temperamento oprimiendo a las clases criminales, y había cumplido con ese deber tan a fondo que, antes de convertirse en compañero de viaje de reyes, su nombre era un terror para el bajo mundo de Londres, que temía y detestaba su ferocidad, sus métodos inescrupulosos y su profundo conocimiento de esa clase.

Era un héroe reconocido por el público británico, que en una ocasión le había entregado un testimonio de gratitud por la captura de un delincuente que había estado aterrorizando el East End de Londres. Pero Merrington desdeñaba tales muestras de aprobación popular. Consideraba al público, al que se le pagaba por proteger, como una manada de tontos. Para él, solo existían dos clases de humanidad: tontos y bribones. La parte respetable de la población constituía la primera, y los criminales la segunda. Tenía la peor opinión posible de la humanidad en general, y su expresión favorita, en conversaciones profesionales, era: "la naturaleza humana siendo lo que es..." Aún era una fuerza poderosa en Scotland Yard, aunque ya había pasado su época de utilidad y había llegado a la etapa ornamental de su carrera, rara vez dignándose a investigar un caso personalmente.

Su visita actual a la casa del foso era una de esas raras ocasiones, y se debía a la acción del capitán Stanhill, jefe de policía del condado de Sussex, quien estaba sentado cerca de él. El capitán Stanhill era un hombre bajo y robusto, de rostro redondo y color sonrosado, y piernas y brazos cortos y fuertes. Llevaba una chaqueta de tweed del tipo conocido por los sastres como "sport lounge", y sus pequeñas piernas estaban enfundadas en pantalones bombachos y polainas de cuero, salpicadas de barro, como si hubiera cabalgado una buena distancia esa mañana. Era un tipo muy diferente al superintendente Merrington: un caballero por nacimiento y educación, hombre de iglesia y magnate del condado. Jamás hacía nada tan peligroso como pensar, sino que aceptaba las tradiciones y reglas de su raza y clase como su guía segura en la vida. Como la mayoría de los ingleses de su posición, poseía la inteligencia justa para deslizarse por su pequeño carril vital con cierta satisfacción personal y agrado para sus vecinos. Era un buen juez de ganado y caballos, pero de la naturaleza humana no sabía absolutamente nada, y su primer acto, al ser informado del asesinato en la casa del foso, fue llamar a Scotland Yard y solicitar que enviaran a uno de sus funcionarios más confiables para investigar las circunstancias. En respuesta a esta solicitud de ayuda, el superintendente Merrington, no ajeno a la posición e influencia de los Heredith en el condado, decidió investigar el caso personalmente, y trajo consigo a dos satélites: un experto en huellas digitales, que en ese momento se cortaba las uñas con una navaja mientras miraba distraído por la ventana de la biblioteca, y un fotógrafo oficial, que estaba arriba tomando fotografías en la habitación de la muerte.

Sentado cerca del experto en huellas digitales estaba un funcionario policial de mediana edad, el inspector Weyling, de la policía del condado de Sussex. Era un hombre de aspecto saturnino, con nariz ganchuda, piel como pergamino y una cabeza calva en forma de cono de azúcar, coronada en la cima por un quiste tan grande como un huevo de pato. Su actitud deferente y tono obsequioso cada vez que el superintendente Merrington se dignaba dirigirle una palabra indicaban que tenía el debido respeto oficial por el rango y posición de ese caballero. El inspector Weyling era simplemente un funcionario de policía. No tenía características personales destacables, a menos que un pasatiempo por criar conejos belgas y una profunda creencia en que el señor Lloyd George era el más grande estadista que el mundo había conocido, pudieran considerarse un temperamento.

El quinto hombre era el detective Caldew, quien acababa de relatar los acontecimientos de la noche anterior para beneficio de sus colegas, pero especialmente para el superintendente Merrington, en cuyas manos recaía el poder de dirigir la investigación del crimen. No fue por deseo del detective Caldew que el superintendente Merrington se involucró en el caso. Caldew pensó que, cuando llegara el inspector del condado y encontrara a un hombre de Scotland Yard trabajando, estaría más que dispuesto a dejarlo continuar con el caso, y no anticipaba dificultad alguna para obtener el consentimiento de sus superiores oficiales en Scotland Yard para proseguir con las investigaciones que había iniciado. Pero el inspector Weyling, al ser notificado del crimen por el sargento Lumbe, telefoneó al jefe de policía para pedir instrucciones. Este último, desconfiando de la capacidad de la policía del condado para llevar a la justicia a un asesino tan atroz, solicitó la ayuda de Scotland Yard, con el resultado de que el superintendente Merrington y sus asistentes aparecieron en la casa del foso a primera hora de la mañana ante los asombrados ojos de Caldew, quien paseaba por el jardín tras una noche de investigaciones infructuosas.

Con la llegada de Merrington, Caldew vio desvanecerse todas sus esperanzas de ascenso. No estaba nada seguro de que Merrington le permitiera seguir participando en la investigación, pero sí tenía la certeza de que, si lo hacía y el asesino era capturado gracias a sus esfuerzos conjuntos, muy poco del mérito recaería en él cuando un detective tan famoso como Merrington estuviera involucrado en el caso. Merrington se encargaría de eso.

Caldew, en su narración de los hechos del asesinato, hizo hincapié en el carácter misterioso del crimen, con la esperanza de que Merrington considerara más prudente regresar a Londres y dejarlo a cargo del caso, en vez de arriesgarse a un fracaso que dañaría gravemente su propia reputación. Merrington lo escuchaba con semblante sombrío. Era plenamente consciente de la difícil tarea que aguardaba a la policía, y su humor no mejoraba por ello.

—Aparentemente, el asesino ha escapado limpiamente sin dejar rastro alguno detrás de sí —dijo.

—Sí.

—¿Ninguna señal de arma?

—No.

—¿Algo robado?

—No. La señorita Heredith dice que no se llevó nada de la habitación, y no falta nada en la casa.

—Entonces el motivo no fue el robo —observó el capitán Stanhill.

—Pudo haberlo sido —respondió Merrington—. Caldew dice que la primera señal del crimen fue el grito de la mujer asesinada. El grito fue seguido, a los pocos segundos, por el disparo de revólver. Si ella gritó al ver al asesino entrar en su habitación, bien pudo temer ser interrumpido y capturado, y huyó sin robar nada.

—¿Por qué la asesinó, entonces, en ese caso? —preguntó el capitán Stanhill.

—Para evitar una identificación posterior. Muchos ladrones recurren al asesinato por esa razón. Conozco a muchos veteranos que preferirían cometer media docena de asesinatos antes que enfrentarse a la perspectiva de cinco años de prisión. No digo que el robo fuera el motivo en este caso, pero no debemos perder de vista esa posibilidad.

—Parece un caso extraño —murmuró el inspector Weyling distraídamente. Mientras hablaba, pensaba en sus conejos y se preguntaba si su esposa recordaría darle un poco de leche a la coneja de orejas caídas con la camada durante la mañana.

—Es un caso muy triste —dijo el capitán Stanhill—. ¡Pobre jovencita! El jefe de policía era un ser humano antes que funcionario, y su rostro mostraba claramente que estaba horrorizado por la historia del crimen.

—Es un caso condenadamente extraordinario —exclamó Merrington con su voz retumbante—. No recuerdo nada parecido. Una dama inglesa es asesinada en su casa, con un grupo de personas cenando en la habitación de abajo, y el asesino logra escapar limpiamente, sin dejar rastro. Sin arma, sin huellas digitales ni pisadas, y sin ninguna pista.

Caldew había estado esperando la oportunidad de contarle a Merrington en privado sobre la joya desaparecida, pero se dio cuenta de que no estaba cumpliendo con su deber al retrasar la explicación.

—Había algo que podría habernos servido como pista —dijo—. Anoche, mientras examinaba el dormitorio de la señora Heredith, vi una pequeña joya tirada en el suelo, cerca de la cama.

—¿Qué clase de joya? —preguntó Merrington.

—Un pequeño broche de barra.

—¿Dónde está?

—No lo sé —respondió Caldew, incómodo—. La dejé donde la vi, oculta en la alfombra, pensando que era posible que la persona que la perdió regresara a buscarla, pero mientras yo estaba abajo, desapareció.

—Es algo extraño —dijo Merrington pensativo—. No creo que haya nada en eso que pueda ayudarnos —añadió, tras meditar un momento—. Aun así, lo revisaré más tarde. ¿Por qué dejaste la joya en la habitación, Caldew?

—Pensé que si el dueño tenía algo que ver con el crimen, él —o ella— podría regresar por ella —dijo Caldew—. Así que la dejé donde la encontré y observé la habitación desde el final del pasillo.

—Un asesino no anda por ahí usando una joya barata y, si lo hiciera, no arriesgaría su cuello regresando a buscarla. Es más probable que el broche lo haya dejado caer alguna de las sirvientas, que luego lo recogió.

—¿Una chica entraría en una habitación donde hay un cadáver?

—Una campesina lo haría. Las mujeres del campo inglés tienen nervios bastante fuertes. Deberías saberlo. Pero, ¿por qué saliste de la habitación si esperabas que el dueño de la joya regresara a buscarla?

—Me llamaron abajo para ver al señor Musard. El mayordomo descubrió, antes de que se cometiera el asesinato, una puerta exterior sin usar que generalmente permanece cerrada, pero que estaba abierta. Como la puerta da a una escalera que conduce al ala izquierda, el señor Musard pensó que el hallazgo del mayordomo tenía relación con el crimen.

—¿Pensó que el asesino pudo haber entrado por ahí? Esa teoría sugeriría que uno de los sirvientes está implicado.

—Sí, pero no estoy de acuerdo con el señor Musard.

—¿Cuál es tu opinión?

—Creo que la llave debió haber sido dejada en la puerta por uno de los sirvientes, quizá hace algunos días. El hecho de que el mayordomo cerrara la puerta cuando la encontró abierta no impidió que se cometiera el asesinato, ni que el asesino escapara después.

—El asesino pudo haber entrado por la puerta antes de que el mayordomo descubriera que estaba abierta, y luego esconderse dentro de la casa esperando una oportunidad para cometer el crimen.

—En ese caso, habría intentado escapar por el mismo sitio, pero es seguro que no lo hizo. El señor Musard dice que la escalera fue el primer lugar que se registró cuando los invitados subieron corriendo. Si el asesino hubiera ido por ahí, habría encontrado la puerta de abajo cerrada y la llave retirada, y lo habrían atrapado antes de que pudiera regresar arriba.

—Eso tiene sentido —dijo Merrington—. Pero, ¿cómo explicas que la puerta estuviera abierta en primer lugar?

—Los sirvientes saben dónde se guarda la llave. Alguna de las muchachas pudo haberla tomado para salir por ahí y encontrarse con un enamorado, y olvidó todo al regresar. La escalera y la entrada trasera nunca son usadas por los miembros de la familia, y la llave, que estaba dentro de la puerta, pudo haber estado ahí durante días sin que nadie lo notara. Tufnell admite que solo por casualidad probó la puerta ayer. No la había revisado en semanas.

—Echaré un vistazo a esa puerta más tarde. Y ahora, será mejor que empecemos a trabajar. Tenemos que atrapar a este asesino rápidamente, o la prensa y el público se nos echarán encima. Ya lleva demasiada ventaja. Debes prepararte para una considerable indignación pública por eso, Caldew.

—No veo cómo puedo ser responsable de que el asesino escapara —dijo Caldew, en tono agraviado—. Él ya tenía ventaja antes de que yo llegara. Hice todo lo que pude. Registré la casa por dentro y por fuera, y el sargento Lumbe ha estado recorriendo la zona desde el amanecer buscando sospechosos.

—No te estoy culpando, Caldew —respondió Merrington, aunque su voz sugería lo contrario—. Solo te señalo cómo lo verá el público británico. Dirán: 'Aquí hay una joven esposa asesinada en el seno de su hogar y familia, y el asesino se escapa. ¿Para qué pagamos a la policía? ¿Para dejar escapar a los asesinos?' Recuerda mis palabras, si no atrapamos a este tipo pronto, toda la prensa de Londres nos estará persiguiendo como una jauría de lobos. Media docena de reporteros especiales viajaron conmigo en el tren y me acosaron con preguntas todo el camino. Vendrán más tarde por una declaración para las ediciones vespertinas. Pero no te preocupes por los periodistas; pongámonos a trabajar sin más demora. ¿Has hecho una lista de todos los invitados que se alojaron en la casa?

—Todavía no. Aquí tienes un plano esquemático del interior de la casa del foso y los terrenos, que puede resultarte útil.

—Gracias. Será mejor que prepares una lista de los invitados antes de que se vayan. Seguro que intentarán irse lo antes posible, y puede que necesitemos entrevistar a alguno más adelante. Ahora será mejor que veamos el cuerpo.

Subieron al dormitorio. Allí encontraron a un joven de rostro pecoso y nariz chata, guardando un aparato fotográfico. Era el fotógrafo, y había estado tomando fotografías del cadáver.

—¿Terminaste? —preguntó Merrington—. Bien. Entonces tú y Freeling deberían regresar a Londres en el próximo tren; los necesitarán en ese caso de Putney.

El fotógrafo y el experto en huellas digitales salieron juntos de la habitación, y Merrington se acercó a la cama. Retiró la sábana que cubría a la joven muerta y se inclinó sobre el cuerpo, examinándolo detenidamente, pero sin tocarlo.

—El cadáver no ha sido movido, supongo —comentó a Caldew, que estaba a su lado.

—No desde que llegué. Pero puede que no la hayan disparado en esa posición. Vivió algunos minutos después y pudo haberse movido un poco; aunque no mucho, diría yo, porque no hay manchas de sangre en ninguna otra parte de la cama.

Merrington asintió. Estaba observando la herida de bala, que era claramente visible a través de un orificio quemado en la bata que llevaba la joven muerta. La herida era un agujero circular perforado en el pecho izquierdo, menor que una moneda de seis peniques.

—La herida ha sido lavada —observó—. ¿Eso lo hizo el médico de la policía?

—El médico de la policía no ha estado aquí. El cadáver fue examinado por el médico del pueblo, el doctor Holmes.

—Me gustaría verlo. ¿Dónde puedo encontrarlo?

—Vendrá durante la mañana. Está atendiendo al joven Heredith, que sufre por el shock. El doctor teme fiebre cerebral.

—Cuando venga quiero verlo. Es inútil especular sobre la causa de la muerte sin un médico. En este caso, la muerte parece haber sido causada por hemorragia. Al parecer, el asesino apuntó al corazón y falló, y el disparo atravesó los pulmones. El tiro se hizo a muy corta distancia también; ¡mira cómo está quemada la bata! ¿Alguna señal de la bala, Caldew?

—No encontré ninguna.

—Bueno, tendremos que esperar al doctor para aclarar estos puntos.

Sus ojos entrenados recorrieron el dormitorio, inspeccionando cada objeto. Luego examinó cuidadosamente la puerta y su cerradura.

—La puerta estaba abierta cuando los demás subieron, ¿dijiste, Caldew?

—Sí, medio abierta.

—Eso explica que el grito y el disparo se oyeran tan claramente abajo. También sugiere que el asesino huyó muy apresuradamente, dejando la puerta abierta tras de sí.

—Me parece más probable que escapó por la ventana, incluso si no entró por ahí. La señorita Heredith, que fue la última de la casa en ver a la señora Heredith con vida, cree que la ventana estaba cerrada cuando estuvo en la habitación antes de la cena.

Merrington se acercó a la ventana y la examinó, probando la cerradura y mirando el alféizar.

—¿La señorita Heredith dice que la ventana estaba cerrada con llave, o solo cerrada, cuando estuvo en la habitación? —preguntó.

—No puede decirlo con certeza. Cree que estaba cerrada porque el aire era pesado, y sabía que a la señora Heredith no le gustaba tener la ventana de su dormitorio abierta.

Merrington se encogió de hombros con desdén.

—Las suposiciones de una mujer no son base para una teoría —dijo—. ¿Tienes alguna otra razón para pensar que el asesino pudo haber escapado por esta ventana?

—Sí. Después de que se disparó el tiro, los invitados subieron inmediatamente, y el asesino se habría topado con ellos si hubiera intentado escapar por las escaleras.

—¿No hay otro medio de escape de esta ala aparte de la escalera?—

—Está la escalera trasera de la que le hablé, al final del pasillo. Esa escalera nunca se usa. La puerta se mantiene cerrada con llave, y la llave cuelga en una habitación abajo. Fue la puerta al pie de esa escalera la que el mayordomo encontró sin llave ayer por la tarde.—

—Voy a echarle un vistazo, y luego bajaremos. Quiero ver esta ventana del dormitorio desde afuera.—

Salieron del dormitorio y se dirigieron al final del pasillo, donde Caldew señaló la puerta en la parte superior de la escalera. Merrington la abrió y bajó por las escaleras. Reapareció al cabo de unos minutos con las manos polvorientas y telarañas en la ropa.

—El asesino no entró por ahí—, dijo. —A simple vista, parece una teoría plausible sugerir que entró por la puerta cerrada con llave y se escondió en algún lugar de esta ala, y que escapó después de cometer el asesinato saltando por la ventana del dormitorio. Pero es imposible pasar por alto tu argumento de que, si hubiera entrado por la puerta, habría intentado escapar por el mismo medio, sin saber que la puerta había sido cerrada con llave entretanto. Para hacer eso, habría tenido que atravesar el pasillo dos veces y bajar y subir estas escaleras traseras mientras los invitados subían por las otras escaleras. No podría haberlo hecho en ese tiempo. Lo habrían atrapado, lo habrían interceptado antes de poder regresar. ¡Mira esta empinada escalera y la longitud del pasillo! Eso descarta el incidente de la puerta. Quienquiera que la haya abierto no fue el asesino.—

Merrington desanduvo sus pasos por el pasillo. Mientras caminaba, sus ojos recorrían inquietos los tapices y cortinas de terciopelo, y observaban los rincones oscuros y recovecos que abundan en las viejas casas de campo inglesas.

—Aquí hay muchos lugares donde un hombre podría esconderse—, murmuró con voz insatisfecha.

En la parte superior de la escalera principal se detuvo y miró por encima de la barandilla, como si calculara la distancia hasta el vestíbulo de abajo. Luego descendió las escaleras.

Aún faltaba media hora para la hora del desayuno. No había señales de que nadie estuviera despierto abajo, salvo una criada de rostro fresco, que estaba desempolvando los muebles en el gran vestíbulo. Ella miró nerviosa a los grupos de oficiales de policía y luego reanudó su tarea. Merrington se dirigió hacia ella con paso firme.

—¿Cómo te llamas, querida?— le preguntó con su voz potente.

—Milly Saker, señor.—

—Muy bien, Milly. Pronto vendré a hablar contigo—solo nosotros dos.—

La joven, lejos de parecer complacida ante esa perspectiva, retrocedió con el rostro asustado. Merrington siguió su camino por la puerta principal abierta y se dirigió hacia el ala izquierda.

Era una fresca mañana de otoño. El sol temprano caía sobre el rubor febril de la decadencia en el follaje de los bosques, pero una fina bruma aún flotaba sobre el jardín de la casa del foso y los tranquilos campos más allá. Merrington continuó hasta llegar a las grandes ventanas del comedor, que daban al jardín aterrazado.

—Esa es la ventana de la señora Heredith—, dijo, señalándola. —Su dormitorio está justo encima del comedor. Si el asesino escapó por la ventana, debió de caer en este sendero de grava.—

—Es una caída bastante fuerte—, dijo el capitán Stanhill, midiendo la distancia con la vista.

—Oh, no lo creo—, replicó Merrington. —Se dejaría caer unos dos metros y medio con los brazos extendidos, y eso dejaría una caída de apenas tres metros, más o menos; no es mucho para un hombre atlético. Pero si saltó, debió de dejar huellas.—

—No hay ninguna. Ya he mirado—, dijo Caldew.

La información no disuadió a Merrington de examinar de nuevo el sendero. Se puso de rodillas para escrutar la grava y el césped con mayor detenimiento.

—Aquí tampoco hay nada—, dijo mientras se ponía de pie. —No hay ni huellas ni marcas como las que cabría esperar si un hombre hubiera saltado por la ventana. ¿Qué miras, Weyling?—

En respuesta, el inspector Weyling hizo su primera y única contribución al esclarecimiento del crimen.

—¿No podría el asesino haber subido al dormitorio por esa enredadera?— preguntó, señalando un delgado tallo de parra virgen que trepaba por la pared casi hasta la altura de la ventana.

Merrington probó la frágil enredadera con su gran mano. De un tirón brusco desprendió una masa de la planta del ladrillo.

—No lo creo—, respondió. —Podría soportar el peso de un niño o de una joven delgada, pero no el de un hombre. ¿Tú qué opinas, Caldew?—

Caldew asintió sin decir palabra. El comentario de Weyling había despertado una cadena de pensamientos en su mente, pero no tenía intención de revelarlos a un hombre que evidentemente no pensaba tratarlo como igual ni compartir su propia teoría sobre el asesinato—si es que tenía alguna.

—Entremos de nuevo—, dijo Merrington con su tono autoritario.

Se volvió hacia la casa y los demás lo siguieron.